人生如戲

有這樣一個兒子。

從小與父親相依為命，父親打理家務并操持生計。媽媽在他的記憶中是一個去了很遠很遠地方的陌生女人，再也不會回來。父親答應他，會愛他一輩子，一直陪著他。

男孩一度認為他是父親生的。

幼年家境清貧，但早餐他一定能吃到熱乎乎的煮雞蛋，蛋殼上畫著滑稽的鬼臉。父親說自己吃早餐會鬧肚子，每天看他吃下再送他上學。每個月都可以吃到一條好吃的紅燒魚。父親一邊做魚，一邊教他唱戲，飯好了父親卻說自己不愛吃魚，看著他一個人吃掉一整盤紅燒魚。父親蹲在灶旁，瞇著眼沖著兒子憨笑。

時光荏苒，男孩長大，不負眾望考上了名牌大學，父親賣了一個玉釵給他湊齊了學費。送他上學那天，父親塞給他僅剩的32塊錢和一句話：

“爸爸窮，但是有你就夠了。”

十年后，男孩功成名就，父親揚眉吐氣，兒子兒媳和孫子承歡膝下。父親閑暇時會去公園找票友唱戲遛鳥。一切的幸福就恰似在報恩還愿一般，來的恰到好處，過得溫暖綿長。

直到一日，父親領了一個一同唱戲的阿姨回家吃飯，兒子大鬧，最終，老太太還未進門就被迫匆匆離開。好似一件心愛的東西要被搶走一般，兒子跪在老人膝下嚎哭，“你不是說，你有我就夠了。”他雖大了，卻依舊是個孩子。父親老淚縱橫，喃喃地說：“爸爸錯了，爸爸錯了。”

那時起，兒子兒媳更加體恤照顧，老人也只字未提娶妻一事。日子如此平淡溫馨，老人九十大壽鄉里鄰居賀壽。同年，老人四世同堂。一個深秋的午后，老人叫來兒子，“爸爸陪了你一輩子，陪不動了。”

出殯那天，兒子抱起跟著父親一輩子的戲箱子，把里面的行頭一件件燒給父親。壓箱底的，是一張從未見過的自己嬰兒時的照片，照片背面是父親年輕時英朗的筆跡“戰友之子，視如我兒。”

他，只知道父親演了一輩子的戲，卻不知，演得這么辛苦。

人生如戲，隨緣登臺。

雜志創刊時，我本想自己訂十套，送給生命中最重要的十個人，其中有家父的一套。在我看來，將父親變成讀者，意義非凡。父親卻執意要自己訂閱，他說，這些年，看著你長大，看著你做事，作為父親，我早已是你的讀者；作為兒子，你的行為習慣，道德品性都是我給予的，你也是我的作品。我買你的雜志，訂閱兒子的作品，只是不同心境之下的角色變化罷了。

人生如戲，角色萬千，能與君同臺入戲，惜君不問君。