文 _ 陳蔚文

相 濡

文 _ 陳蔚文

齊嶄，簇新，從床下的鞋盒取出這雙牛仔面短靴時，它依然還稱得上與時俱進。穿了會兒，發覺不對，抬腳，鞋底裂了條縫！明明是雙新鞋，口碑不錯的品牌，竟裂了？

去找鞋匠，她瞟了一眼：“有些日子沒穿了吧？”

“是。幾年了。”

女鞋匠不再抬頭：“修不了，擱壞了。”

擱壞了？只聽過穿壞，怎么能擱壞呢？

“穿壞的鞋能修，擱壞的鞋沒法修。”女鞋匠說，“鞋底‘粉’了，修也沒用了！”

“可惜了雙好鞋。”女鞋匠搖搖頭。

簇新完好的牛仔面短靴，沒用了。聽上去像武俠小說中被深厚內功震斃的人，外面毫發未損，內里支離破碎。

穿壞的鞋，往往會出現些征兆，如一處開線或破損。它們是可修補的。放壞的鞋，在瓦解前看不出什么征兆，它的瓦解突如其來，上路后，突然整個地分崩離析了。

在貌似靜止平滑的時間里，發生著種種巨大的作用力，比如鞋盒內，鞋子發生著只有它自己知曉的死亡。沒有雨水，沒有酸性物質，它遭遇的是時間氧化—像一個人被徹底孤立（也可能是自我孤立）后陷于黑暗，失語，麻木，呆滯，瓦解……

比起“穿”對一雙鞋的損耗，孤寂的懸置是更致命的毀壞。

也像人的命運。

全然地封閉內心者，仿佛只能在一條黑暗甬道內越走越遠，直至消失—手頭正讀胡河清的遺作《靈地的緬想》，眼前似有一幅畫面：一個寂寥的背影，沿著大運河畔越行越遠。

“……我愿意終生關閉在這樣一間屋子里，聽潺潺遠去的江聲，遐想人生的神秘。”書封上印著胡河清的自白。

在序中，他還說：“天似穹廬，籠蓋四野，等到那血色黃昏的時刻，興許連我也不得不離開這一片寂寥的方寸靈地。如果真有這一日，我的心情該會多么惆悵啊。”他果然離開了，去向了自己的靈地。不僅僅是他，他同時代的文學同道，和他以同樣方式離開的就有詩人海子、顧城、戈麥、昌耀，文學批評家余虹等等，他們都選擇了自殺。回看他們的個人情感，基本是孑然或破碎的。另一方面，在這破碎之外，詩歌引領其精神去向氧氣越來越稀薄的高地，直至塵世在身后成為一團無可留戀的塵煙。

當一個人的心徹底陷入孤絕，世間所有門窗都牢牢閉合，死亡反從門隙下方露出一線召喚的光亮。

喧囂世間，孤寂自守并非壞事，它助人神思清明，但這孤寂必得有一份人世依傍，有這份依傍就有了傾聽者，有了與人世的接觸，有了“入水不濡、入火難焚”的抗壓性。

生于上世紀的翻譯家朱生豪，性格亦極為清孤，但好在他有位相知的愛人宋清如，他借她承載了自己對人世的信與望。也因此，盡管他覺得這世間“一切都虛無得可怕”，卻仍勉力翻譯了莎士比亞的大量作品，直至32歲因病辭世。

知己無須多，一位足矣！只一位就有了抵抗生之虛無的錨鏈，不至讓生命輕易漂向浩渺煙波。

“活著”，這最基本也至高的信念，像一粒火種，它可能在另一個人帶來的對流中日益蓬勃、鞏固，也可能在缺氧的空間驟然熄滅。

一個人在自己內心的黑暗中待得太久，會成為黑暗的一部分，被黑暗消融。

塵世的磨損固然粗糲，但若是有一位可私語者，還是可以走下去的，像一雙鞋那樣，依傍著，踏過雨雪、泥濘，同時也丈量春陽、落霞，相濡著，體驗人生荒蠻外的景致。