行走的玉米

文／孫文勝 圖／郭德鑫

行走的玉米

文／孫文勝 圖／郭德鑫

種一茬玉米，漢子并沒有獲得太多想要的東西。但播種或勞作的過程，就像是和一些守信的朋友、敦厚淳樸的兄弟姐妹相處一段日子，有滋有味。來年，他還會種滿地的玉米。這是一種默契。

從落地到收獲，一百來天的生命之旅，玉米的一生注定是匆忙的。

開闊的田野里，銳利、金黃的麥茬亮錚錚的鋒口直指蒼天。黃牛在前面犁溝，漢子弓著腰身，在后邊點種，一尺一窩，一窩兩粒。地是施足了豬羊牛糞的，黑黑的、暄暄的，有一種待孕母性的豐滿與厚實。

笸籮里那些黃燦燦的種子，是精心挑揀過的。女人點下一窩種子，就揉碎一把土坷垃，用潮濕的細土薄薄地蓋好它們。那幾天，漢子天不亮就進了地。在起初的天光里，他只是一個模糊的輪廓。隨著太陽漸漸升高，迷離的光線里，會讓你以為那是一個褐色的運動著的土疙瘩。漢子的顏色與土地的顏色是一樣的。但走近了，你會看到細密的汗珠爬滿了他的后背。那一顆顆晶瑩的汗珠里，都映著一顆太陽。汗珠兒愈聚愈大，慢慢地匯成了一道小溪，然后順著他的脊骨悄然流下。

播完種，要是恰逢一場大雨，那當然是上蒼的恩賜；要是天旱，只能頭頂驕陽往地里灌水了。地是睜眼地，加上麥茬絆磕，只見源頭水流，不見地里水動，大半天也不見澆完一壟。地頭送飯的娃娃，手搭涼棚，瞇縫著眼，仰起鍋蓋頭，對著一疙瘩云朵唱道：“龍王龍王你下來，我給你和面攤煎餅……”

漢子急，種子也不消停。它們躲著透過土粒滲進的陽光，拼命地吮吸著地縫里的濕氣。吸著吸著，身體就發福了，還長滿了抓緊泥土的毛爪子。這時想讓它們死掉就不容易了，因為土地成了它們的娘。

澆完地，天已經黑得伸手不見五指了。孩子突然發現地角高處的幾窩沒澆上水，心里很是著急。父親說：“不怕，玉米有靈性哩，能聞見水汽。”娃兒不信，第二天一早偷偷刨開一看，玉米種果然已經喝得滾圓滾圓了。

澆完水第三天，漢子輕輕地用小齒耙順了一遍地。隔過一天，滿地就蹦出了綠芽子。那星星點點的綠，在蒼茫的原野上顯得特別惹眼和驚艷。一陣風兒刮過，一場大雨落過，那苗兒就像初生的牛犢，帶著一股蠻氣，“噌噌”地往上躥，不幾天，滿眼都被染綠了。

一路旅途勞頓，但夏末秋初時節，玉米卻像一個待字閨中的女子，迎來了最嫵媚的日子。那一陣兒，玉米的個子已高過了額頭，舒展的葉子像柔軟的手臂隨風輕拂，那些穿著青衣的玉米棒兒，飄著粉色的瓔珞，像少女羞澀的淺笑，讓人怦然心動。它的頂上還冒出了鵝黃的穗子，那些仰天散開的發梢上，綴滿了發夾樣可人的小花。蜂蝶可以嚶嚶嗡嗡，人可不敢貿然采擷它，因為玉米葉邊上的細刺，會在人的手上刻上一條條不太痛的印痕。

踏進白露，玉米完全像一個豐乳肥臀的孕婦了，它葉片粗大，稈兒高壯，懷里胖乎乎的棒子漸漸分身。剝開皮兒，珍珠般的粒兒密密地排列著，圓嘟嘟的顆粒已灌滿了漿汁。早飯前，娃兒娘踩著露水扳回了一籃玉米棒子。漢子坐在門檻上磨鋤。娃兒娘說：“娃兒念書太勞心了，青棒子補腦哩。”漢子不說話，手里的活兒也沒停。棒子被剝了皮、摘了須，丟進鍋里，一袋煙的工夫便滿屋溢香。

屋里來了客人，娃兒娘又端出一盤煮熟的棒子。客人怕燙，娃兒娘就用筷子插上把兒。客人夸獎棒子，漢子低頭不語，但磨鋤的“嚓嚓”聲更有力、更響亮了。吃飽了，喝足了，客人提起了大娃兒的婚事，漢子臉上落了一層愁意。客人說：“愁啥呢？你不是有滿地的好玉米嗎？”漢子揚起臉，眉頭上已掛著喜色。那晚，漢子留下了客人，他端出了柿子酒，拿出了好旱煙。娃兒娘在地頭摘回了鮮菜、棒子，又炒又煮，男人和客人直喝得月移西山、壇立人倒。

走過中秋，空氣里彌漫著莊稼成熟的香氣。玉米渾身金黃，碩大的棒子墜至腰間，已完全顯出了老相。漢子吃完了月餅，就安排收玉米的事了。玉米能換來娃兒的學費，娃兒想幫忙，學校卻要補課，娃兒手里拿著書本，心里就亂慌慌的。等回到家，院子已立滿了一座座“金塔”。娃兒沒事，就剝了棒子曬顆粒。娃兒想的是爆米花，娃兒娘想的是酸辣攪團、苞谷糝，漢子想啥呢？

種一茬玉米，漢子并沒有獲得太多想要的東西。但播種或勞作的過程，就像是和一些守信的朋友、敦厚淳樸的兄弟姐妹相處一段日子，有滋有味。來年，他還會種滿地的玉米。這是一種默契。

（章 程摘自新浪網孫文勝的博客）