文 _ 葉微藍
夜幕之下,萬物平等
文 _ 葉微藍

本期出鏡人物:葉微藍,電臺主持人,主持多年訪談、讀書、新聞、夜話等節目。
朋友說,她最怕黑。天一黑,內心的時間就到了。
不知道是不是這個原因,我跟黑夜格外親。數年前,策劃夜間談話節目,開場時間定為22點,我央告延至23點。夜濃了,面具就脆了。
電臺夜線,華光寂滅。零點之初,心事登場。
一個女人,笨拙的普通話,數語之后,漸成鄉音。那一刻,我有點明白了,口音和濃妝一樣是本能的自我保護。她講的是自己的同性戀故事。
有人聽了節目,打來電話指責:“你們居然容忍同性戀!他們太沒道德!”
道德大旗在握,眾生皆須俯首。價值一統,喜悲同由。夜讀史書,方知專制之一,即千人一面。若此,包容和自由同義。
有已婚者言及自己暗戀旁人。有人義憤填膺:“就罵她‘賤人’!痛斥一頓,收聽率鐵定超高!”想了半天,不知道自己有什么資格在媒體上用一個侮辱性的字眼稱呼別人—因為手握話筒,就可以俯瞰眾生?或因其不入主流,就可以肆意踐踏?情、愛、欲、利……蕪雜斑駁。法學家吳經熊說:“唯有完人才夠資格向罪人扔石頭。”世上本沒有完美無缺的人,又何須來一場居高臨下的道德審判。若是如此,收聽率為王的媒體,難免淪為犬儒和媚俗的祭品。
開會,談及熱線,有人指示:“不‘陽光’處,立刪。”
是夜,一位男子在電話中囁嚅:“我很想改,我染上了……毒癮。”我的右手點在延時器上,終于按了下去。
我知道,此刻,我不是我自己。
事后回憶,寫信給友人:“那一瞬,我成為暴力的一分子。或許,他不過是個生活在陰影里的人,鼓足了勇氣嘗試搭一座通往陽光世界的橋,而我們把他的橋抽走了。”
剎那間,浮現在眼前的是幾年前的一個聽眾。那時還沒導播,熱線交流尚未嚴格至此。那個男人飆車、吸毒,在熱線中細數情殤。數載后,其音再現,感謝主持人當日的鼓勵,讓自己痛定思痛,終不復墮落。
可是,一個電話能真正改變什么嗎?
世人常盼一人之力,能力挽狂瀾。初涉夜話,心甚忐忑,百度“須知”,曰:“當好夜話節目主持人,做合格的人生導師……”當下大驚,我連自己的人生都看不清,哪有能力成為他人的“人生導師”!
南國秋夜,夜涼如水。一個小女孩的聲音甜澈如汁:“阿姨,你能幫我嗎?”
親愛的小孩,我誰也幫不了。你知道嗎,能夠讓你走出陰霾的,除了你自己,沒有任何人。至親不能,至愛不能,我亦不能。
沒來由地,想起當初請纓夜話節目時,老師擔心:“你還年輕,哪懂聽眾的感受?”
我沉默良久,有句話一直沒來得及說:“這世間的愛與哀愁有千百種,只是,痛一樣,孤獨一樣。來這世上,我們有一樣的肉身、一樣的脆弱、一樣的害怕和一樣的禱告。阡陌紅塵,溫柔輾轉,疼痛辜負,愛與不愛……我們并肩而立,十指交握,褪去了標簽、口號和制服,只聽得到呼吸和呼吸、輕唱和輕唱。”