金三角的中文課

文 _ 格桑亞西

金三角的中文課

文 _ 格桑亞西

美斯樂(lè)

美斯樂(lè)，金三角的中心，它的名字曾讓人聯(lián)想最多的是漫山搖曳的罌粟花和明目張膽的毒品生意。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期，它就是戰(zhàn)亂、罪惡、墮落的代名詞。

現(xiàn)在，它是泰北山區(qū)一處安寧小鎮(zhèn)，主業(yè)是種植和旅游，被外界稱為“小中國(guó)”或“春城”。

老屋還在，新房更多，開(kāi)著小店或旅館，院墻上密密的三角梅藤蔓上滿是紅白的花。

而罌粟，一株也沒(méi)有看見(jiàn)。

是不是暗流涌動(dòng)我不知道，至少?gòu)谋砻婵磥?lái)，它管理有序，居民勤勉。山道雖然陡急，但路況良好，開(kāi)皮卡車載我的老司機(jī)膚色黝黑，熟練地在山頭上拐來(lái)拐去。路邊醒目的中文指示牌，讓我在一車的西人面前好不得意。

包括司機(jī)，當(dāng)?shù)厝藥缀醵际堑氐赖脑颇峡谝簦@讓我忘記了這里是異國(guó)他鄉(xiāng)，以為是保山、昆明、瑞麗，是任何一個(gè)正處在城市化進(jìn)程中的中國(guó)鄉(xiāng)村。

事實(shí)上，它是半個(gè)多世紀(jì)前，一支流亡海外的中國(guó)軍隊(duì)用血與火的方式武裝割據(jù)留下的地盤，橫跨泰國(guó)、緬甸、老撾三個(gè)國(guó)家。

那是在1949年，中國(guó)大陸時(shí)局巨變，一方凱歌高奏，另一方已是窮途末路。

1950年的除夕之夜，李彌將軍所屬原國(guó)民黨第八軍九十三師殘部，拖家?guī)Э冢銖?qiáng)逃出生天，由云南出境進(jìn)入緬甸，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在付出慘重傷亡后，最終落腳在以泰國(guó)清萊府美斯樂(lè)村為中心的金三角地區(qū)。他們的原意是在這里喘息休養(yǎng)，以圖再舉，不料時(shí)事變遷，人走茶涼，這一去，就是60多年。

美斯樂(lè)紀(jì)念館的巨幅地圖上，標(biāo)有當(dāng)年曲折迂回的行進(jìn)路線。那是一條遲疑不決又無(wú)可奈何的路線，每一步，都前途未卜；每一步，都遠(yuǎn)離故土。

墻壁上有“精忠報(bào)國(guó)”四個(gè)粗大紅字，下面排成長(zhǎng)長(zhǎng)三列的是密密麻麻的靈位，每一方小小的木頭牌子，每一個(gè)平淡的中國(guó)名字后面，都有一段不堪回首的往事，用汗水、眼淚、鮮血寫(xiě)就。這是屬于他們的忠烈祠，然而祖國(guó)，卻在漸行漸遠(yuǎn)。

浴血打下這一方生存空間的老一輩已相繼謝世，其中有兩位是領(lǐng)導(dǎo)他們的將軍。新一代在這里土生土長(zhǎng)，幾經(jīng)周折，他們漸漸獲得泰國(guó)當(dāng)局的身份認(rèn)同，拿到國(guó)民待遇，讀書(shū)就業(yè)，離開(kāi)此地，走向清邁、曼谷，走向更加遠(yuǎn)大的前程。

但是，祖國(guó)的概念依舊頑強(qiáng)存在，山與山相連，祖先的國(guó)度，就在彩云下面，峰巒那端。

包括漢字、鄉(xiāng)音，包括美斯樂(lè)興華學(xué)校里常年堅(jiān)持的中文教育，包括學(xué)生墻報(bào)上關(guān)于忠孝廉恥的作文。

是真的堅(jiān)持，學(xué)校曾在20世紀(jì)70年代被泰國(guó)當(dāng)局強(qiáng)行取締—沒(méi)有一個(gè)政府愿意在它的治下存有一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，生活著一群離心離德的人。

中文課

說(shuō)起來(lái)，這個(gè)與世隔絕的華人社區(qū)被外界尤其是華人社會(huì)所熟知，還是得益于一位冒險(xiǎn)來(lái)訪的香港記者。

那時(shí)的美斯樂(lè)閉塞且貧困，數(shù)萬(wàn)人生活在大山深處，不通公路，沒(méi)有電力，缺乏穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，住的是簡(jiǎn)陋的窩棚，吃的是粗糙飯食，戰(zhàn)火不斷，危機(jī)四伏。其自生自滅的場(chǎng)景，正如作家柏楊后來(lái)的描繪：“他們戰(zhàn)死，便與草木同朽；他們戰(zhàn)勝，仍是天地不容。”

但是記者發(fā)現(xiàn)，一群衣衫襤褸的孩子，他們席地圍坐，捧讀的書(shū)本，竟然是手寫(xiě)的《弟子規(guī)》《百家姓》。

記者動(dòng)容了。

這是一群被遺忘的同胞啊！在異國(guó)他鄉(xiāng)，在絕望的孤獨(dú)中，他們依然頑強(qiáng)堅(jiān)守著中國(guó)人的傳統(tǒng)，傳承著祖先文化的血脈。

在這異域的密林深處，孩子們書(shū)聲瑯瑯。故國(guó)是“之乎者也”，故國(guó)是“人之初”，故國(guó)是唐詩(shī)宋詞，故國(guó)是不堪回首的明月。

他的報(bào)道引來(lái)外界的關(guān)注。

很快，大批志愿者紛至沓來(lái)，捐款捐物，幫助修建基礎(chǔ)設(shè)施，資助不能升學(xué)的孩子到外面讀書(shū)，影星、歌星，包括鄧麗君，都曾到這里慰問(wèn)演出。

這里面有同情，也有內(nèi)疚。

因?yàn)椋麄冊(cè)臼遣粦?yīng)該被忘記的一群人。老一輩的政權(quán)紛爭(zhēng)，沒(méi)有辦法調(diào)和，但血濃于水，尤其是有了孩子。

民間的往來(lái)密集了，政治層面的交涉也開(kāi)始啟動(dòng)。斡旋有了結(jié)果，學(xué)校得以恢復(fù)，中文教育獲得許可。

語(yǔ)言教育以泰文、英文為主，教授中文在每天下午四點(diǎn)半以后，也可以利用寒暑假和周末學(xué)習(xí)。

書(shū)本來(lái)自港臺(tái)，教師有本地華人，也有海外義工，我在學(xué)校遇見(jiàn)的中年男子林，就來(lái)自臺(tái)灣。義工沒(méi)有工資，學(xué)校只提供住宿，衣食旅費(fèi)，完全自理。

現(xiàn)在的興華學(xué)校是重建的，希文教學(xué)大樓沿用的依然是美斯樂(lè)昔日領(lǐng)導(dǎo)人的名字，正是他在當(dāng)年力排眾議，出資創(chuàng)辦了這里的中文教育。也是他，和泰國(guó)國(guó)王達(dá)成協(xié)議，1992年，這支軍隊(duì)交出槍支彈藥，徹底解甲歸田，把昔日的森嚴(yán)壁壘，變成今天的旅游勝地、農(nóng)場(chǎng)和茶園。

學(xué)校的設(shè)施非常現(xiàn)代，房舍不大，白墻藍(lán)瓦，很是整潔氣派。我去的那天，正是周日傍晚，中文課程剛剛結(jié)束，值日生在清掃操場(chǎng)。依然明亮的天光下，一面旗在獵獵飄動(dòng)，有鳥(niǎo)兒在晚霞里飛。

征得同意后，我翻看了一位小姑娘的書(shū)包。繁體的國(guó)文教科書(shū)，歷代詩(shī)詞歌賦占了大半，余下的是民國(guó)的優(yōu)雅散文，林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋都在里面。作業(yè)本干凈整齊，一筆一畫(huà)，皆是工整的漢字。說(shuō)實(shí)話，比許多大陸學(xué)生東倒西歪的字看著稱心。

小姑娘系一方藍(lán)色頭巾，笑容恬靜淳樸，說(shuō)話也輕言細(xì)語(yǔ)。我請(qǐng)她朗讀一段課文，她稍稍害羞后，輕輕讀起《岳陽(yáng)樓記》，云南味道的國(guó)語(yǔ)清亮悅耳，有如天籟。

然后，在校長(zhǎng)的引導(dǎo)下，我仔細(xì)看過(guò)張貼在墻壁上的作文。有知錯(cuò)能改的檢討，有盡忠職守的議論，有號(hào)召做好事的，有強(qiáng)調(diào)充實(shí)自我的，有關(guān)乎侍奉師長(zhǎng)和孝養(yǎng)父母的，內(nèi)容豐富。還有大紅對(duì)聯(lián)祝福著蛇年春節(jié)，繁體字一律從右往左豎著寫(xiě)，感覺(jué)是回到了舊時(shí)中國(guó)，徜徉于宋明傳統(tǒng)之中，還沒(méi)有斯文掃地。

大山深處的美斯樂(lè)平地有限，新校址只好占用了原先墓地的絕大部分，遷葬的墳?zāi)购褪Ｓ嗟膲災(zāi)箶D在一起，就在教學(xué)大樓后面，有一扇門和校園相通。

這原是美斯樂(lè)人為戰(zhàn)死的同胞留下的一隅，現(xiàn)在，為了這來(lái)之不易的學(xué)校，他們只有讓道。那些再?zèng)]有機(jī)會(huì)回家的人，每天聽(tīng)著稚氣的童音朗讀中文，譬如“弟子規(guī)，圣人訓(xùn)，首孝悌，次謹(jǐn)信”，一定很欣慰。

墓園

是那位臺(tái)灣來(lái)的義工引我走進(jìn)殘留墓園的。

和威武的將軍墓不同，這里的墳塋大多蕭索，有后人祭掃的還好，有香火，有新壘磚石、猩紅墓志；無(wú)人打理的大多數(shù)，就只好無(wú)助地低矮下去，有的僅余幾方亂石，有的已經(jīng)完全崩塌，只是異國(guó)榛莽叢中一抔行將消逝的黃土。

拂去歲月的塵封，我在黃昏暗淡的光線下仔細(xì)辨認(rèn)模糊的碑文。

有軍官也有士兵，多是云南耿馬、臨滄、梁河一帶人士，有回族、白族、佤族，都是30歲左右的年齡。

那些稍稍體面的墳?zāi)梗竺孢€豎有方形空碑，有陰刻“后土位”三字，初時(shí)不懂，林老師解釋，這是在本地娶了新婦的老兵，留待原配的墓位。現(xiàn)實(shí)中雖然再無(wú)同衾同穴的可能，但生為中國(guó)人，預(yù)留的空位表達(dá)了一種執(zhí)拗的心愿，他沒(méi)有忘記她。

暮色蒼茫，異域的中國(guó)墓地有說(shuō)不出的凄涼。林老師提醒我注意，所有的墳?zāi)梗瑹o(wú)論軍官士兵，豪華簡(jiǎn)陋，它們的墳頭無(wú)一例外統(tǒng)統(tǒng)朝向正北方向。

那里，正是在近代歲月里，我們多災(zāi)多難的祖國(guó)。

回到鎮(zhèn)子中心，月亮已經(jīng)出來(lái)，明晃晃地掛在異國(guó)的天空。冷冷的月光照見(jiàn)不算熱鬧的美斯樂(lè)，照見(jiàn)小廣場(chǎng)上巨大的白色里程碑，上面有黑色數(shù)字“895”。那是此地到泰國(guó)首都曼谷的實(shí)際距離。

不算遠(yuǎn)，以泰國(guó)良好的路況測(cè)算，不過(guò)是一天的車程。但是，心的距離依然遙遠(yuǎn)。直至今日，這些異域的同胞們，他們中還有將近一半尚未得到泰國(guó)移民局的身份確認(rèn)，他們依然是沒(méi)有國(guó)籍的人，不能離開(kāi)此地，否則就會(huì)被警察抓扣。

下山沿途，我看見(jiàn)有森嚴(yán)哨卡，攔著沙包，圍有鐵絲網(wǎng)，戴口罩的黑衣軍警在仔細(xì)盤查。

他們依然是身處邊緣的一個(gè)人群，他們?cè)?jīng)孤注一擲的戰(zhàn)斗，大概也讓當(dāng)局記憶猶新。

和解，同時(shí)防備。這可能是既定的政策，把歷史遺留下的心結(jié)交給未來(lái)和時(shí)間，耐心等待，這是政治家的明智。

而堅(jiān)持習(xí)漢語(yǔ)，讀古文，說(shuō)云南話，過(guò)中國(guó)節(jié)日，都是獨(dú)特的懷念吧。他們是我們同文同種的同胞，他們是曾經(jīng)走失的炎黃子孫，是命運(yùn)的不可知使他們顛沛流離。

孩子們的中文課會(huì)在某一天黃昏悄悄結(jié)束嗎？那場(chǎng)景，也會(huì)像法國(guó)作家都德的《最后一課》吧。