天使的美意

文 _ 周玉潔

天使的美意

文 _ 周玉潔

我小的時候，每次去同學家玩，總覺得別人家的菜比我家的好吃，我就覺得我媽炒的菜是最難吃的。我上初中的時候，班上幾乎有一半的同學褲子上都打著補丁，我不好意思去上學，倒不是因為我的膝蓋上也打著補丁，而是我覺得我媽補的補丁是全校最難看的。

其實我媽挺不容易的，她十幾歲離家上學，一度是學校排球隊的主力，風風火火的。后來知青下鄉，她從大城市來到我們這個小縣城，進了工廠上班還總當車間標兵，為掙朵大紅花，她恨不得全身心撲在車間里忙工作。她能炒個菜，還能學會打補丁，已屬不易，而我卻總是挑剔。那時候我還小，不懂事。

后來我長大了，還是不懂事，我挑剔得更厲害了。我覺得她洗碗洗得不夠干凈，擇菜擇得不夠仔細，穿著打扮時常爆個冷門，要么邋遢、臃腫、隨意，要么忽然穿得大紅大綠顯得太過洋氣。尤其是出門做客的時候，我都無法預測她將穿一件什么樣的衣服去赴宴，導致我有時候會專門提前趕回家，從衣柜里幫她選件比她自選的更合適的衣服。

我小時候，我們那條街上的孩子最羨慕我和妹妹，因為只有我媽才和我、妹妹一起丟沙包、跳橡皮筋。別人家的媽媽從不這么夸張。我媽呢，大大方方陪著我們玩，就在人來人往的街邊。她跳橡皮筋的動作矯健、潑辣，成績斐然到我和妹妹望塵莫及、頂禮膜拜的地步。然而，她并未收獲贊美，因為我聽信了鄰居的嘲諷，覺得像我媽媽那個年紀的主婦，居然在街上和小孩子一起玩，實在不是一件光榮的事情。隨后，我對和我媽一起跳橡皮筋這件事產生了反感。我重新開始審視她，覺得她應該像那些大嬸大媽一樣，學做米酒、醬菜、腌菜、腐乳，學納鞋底、補褲子……總之，那時候，我絲毫沒有珍惜她的活躍、朝氣、豁達、熱情。直到多年后，當她老得不能陪我的孩子一起跳橡皮筋了，只能認真地站著，用雙腿當孩子的橡皮筋支架，我才知道，多年來，我錯失了什么。

和所有老去的母親一樣，她的頭發變得花白。她有時去理發店染發，頭發黑黝黝的，黑得那么假；有時聽說染發劑對人有傷害，又任那花白的頭發繼續從染過的頭發中生出來。她時常忘了關液化氣灶，我提醒100次，她忘100次；她時常丟鑰匙、錢包；她時常錯把打給我的電話撥給陌生人，她背我的手機號總是背得那么正確，撥打時卻時常出現誤差……我為她帶給我的諸多小麻煩頭痛欲裂，希望她能改掉一些惡習，比如將一個喝完的飲料瓶子一直拿在手上，順手還會再撿幾個；比如不上醫院，擅自在藥店買那種廠家不明的藥；比如明明需要一瓶洗發水，卻從超市買回一瓶浴液，在我去她那兒偶然發現之前的幾個月，她都是在用浴液洗頭發。

每當這些小問題出現，我都會在反復叮嚀后失去耐心，覺得無法和她溝通時，開始和她爭吵，直到有一天，她忍無可忍，大聲地對我吼道：“你是我媽，還是我是你媽？”

我反思自己陷入了某種有恃無恐的誤區。我敢于如此挑剔和粗暴，是因為在這個世界上我害怕得罪很多人，卻不害怕得罪她。無論我和她以怎樣的方式說話、爭吵，她都不記恨我；無論我有著怎樣的過錯，她都輕描淡寫地接受并原諒；無論我多么自以為是，她都只是說，好吧好吧，是你對了。

“我之所有，我之所能，都歸功于我天使般的母親?！边@句話是林肯說的。

記憶總會不斷地倒帶，倒回很多年前。霧氣蒙蒙的冬天的早晨，她騎著自行車去上班，自行車的前杠上坐著我。厚厚的積雪，寒冷的風，她那么努力地蹬車，嘴里呵出的熱氣溫暖著我的后腦勺，那時候她是天使；西河上的小木橋被洪水沖斷了，她拎著鞋子，將褲腳高高挽起，背著我蹚河去對岸，送我上學，那時候她是天使；我病了，住在醫院里，花了她很多錢，耽誤了她很多時間，她不斷地和同事商量將白班換成夜班，可她對我沒有一句怨言，那時候她是天使；她用買一盆雞蛋的錢為我買了一副跳棋，惹得我奶奶數落了她好幾天，她無所謂地笑著教我下棋，走四步連跳，那時候她是天使；她用燒紅的小鋸條神奇地接好了我斷掉的塑料涼鞋……那時候她真的是天使，神通廣大，有求必應，不畏艱難險阻。

現在她老了，是一位老去的天使。她穿過車水馬龍的街巷，蹣跚負重而來，且記不得抬手就能按響門鈴，在門外執著地敲門。我開門，看見她氣喘吁吁地提著一袋泥土，她說花盆里的土要換了，不然她幫我種下的那盆虎耳草就長不肥了。于是，她跑到一片肥沃的菜地里去挖了土來，興致勃勃地指揮我將幾盆瘦弱的花草搬到樓道里，她開始擺弄起來，一趟趟進出，找工具，舀水出去……一小時后，她心滿意足地離開，好像完成了一件特別重大的事情。而我無比沮喪，我的計劃被她的到訪打亂了。她走后，我不得不開始清理那些小鏟子、起子等，清洗，擦干，歸位；接下來開始清掃樓道，清理房間地板上散落的泥土，清理衛生間，清洗她澆水用過的塑料壺。

她時常來敲門，有時候跑來只為從我這里尋找一個適合她腌蒜薹的玻璃罐頭瓶子；有時候是她買了某種特別新鮮的菜，她吃不完，送一點來給我，她不進屋，遞給我，轉身就走……她不斷穿街越巷而來，除了周末的家庭聚餐外，她停留的時間都非常短，但她來得很頻繁，以至于我都懷疑她到底來做什么，為了那點小事，值得跑一趟嗎？

很多年來，我時常和她溝通不暢，那是因為我始終在順著我的思維走。我忘記了天使有天使的美意，那是我這個凡人不留心體會就看不見的。

我就像她為我種下的那盆虎耳草，那盆君子蘭，她把它們種在我這兒的花盆里，時常想起來，要過來看一看。她履行一個園丁的職責，即便老得上樓有點費勁了，還是在車水馬龍中躲避著車輛一路蹣跚而來，施點肥，澆點水，換點土，搬動一下，因為那些花草是她種的，是她的牽掛。我不知道我這么理解是否矯情，因為我母親向來都是粗線條的，她從不說愛，從不擁抱我，從不說過于親昵的話語。

但我深信不疑，不管是她年輕時，還是已經老去，不管她對我做什么、說什么，都有著天使般的美意，從愛出發，從善意和關切出發，哪怕她從不說，哪怕我曾那么粗暴地對待她。

每年母親節的時候，我的女兒肯定會抱著我的脖子，對我說：“媽媽，母親節快樂，我愛你！”

每年母親節的時候，我肯定不會抱著我媽的脖子，不會對她說出：“媽媽，母親節快樂，我愛你！”但她肯定知道，因為天使們都善解人意，她自有她的方式和渠道，她比你更了解你自己。比如，這一天，當我去看望她，她肯定只會淡淡地問：“吃飯了嗎？”我會回答：“沒呢，就是過來吃你做的飯啊?！彼托α?。

圖/元熙