阿 磊

文 _ 韓昌盛

阿 磊

文 _ 韓昌盛

阿磊給我打電話時，我正在回家的路上，沒接。

為什么要接？高中一個班的同學，屈指算來，十之七八都去了大城市，剩下我們七八個留守家鄉，還不應該常來常往，像親戚一樣走動？他不，做了獨行俠。那年同學聚會，他沒參加。我們高中時的班主任從縣中學跳槽到上海，含辛茹苦安營扎寨之后，終于有心情榮歸故里。我們到處找阿磊的號碼，打電話給他，他說在老家，路上有泥，車子騎不出來……班主任聽了，笑笑，未置可否。然后我們喝酒，大口大口地喝。班主任說：“弟兄們，帶你們時我多年輕啊！”看著老班斑白的鬢角，胖子李號啕大哭：“哥啊，我不想長大。”老班拍拍他寬厚的肩，說：“向前看，向前看。”

然后，我們把老班送走，送上去上海的客車。他想了好久，才拍著我的手說：“別忘了阿磊……”老班睡著了，斜靠在座位上，傍晚的陽光很溫情地灑在他身上。我的眼睛濕潤了，給阿磊發了條短信：“那時我們年輕，連呼吸中都有理想的聲音；現在，我們不再年輕，生活中到處都是鍋鏟勺子碰撞的聲音。”

阿磊回了短信：“還有夢成長的聲音。”然后，依舊沉默，不和我們見面，不打電話問候。

所以，我不接電話，最不濟，也要急急他。我回到家，坐好，翻開一本書。電話響了，還是他。我猶豫了一下，接了。電話那頭滿是焦急和怒火，我笑，抵擋他洶涌而來的不滿。他說：“我在泗中廣場。”

泗中就是泗縣中學，是我們上高中時的學校。阿磊坐在一個石凳上等我。我們去吃飯，去一家刀削面館，喝一瓶勁酒，阿磊說：“我到城里來了，丫頭在泗中上初中。”他不忘請我吃菜，一盤干凈的水煮花生，一盤黃澄澄的豆餅。我喝一整杯茶，他喝一大杯酒。我發現，阿磊一直沒變。

變了的是時間。穿過泗中北門的巷子，我們到了西門，那里曾經是一條深深的巷子。巷子中間有一個小小的院子，一個吱呀作響的手壓井，精致的鏤空的門，高大的泡桐樹，還有我們的后廚房。那年，我們上高三，阿磊、小羽和我住在這里。我沒有告訴阿磊，這里我也來過。

然后，我們去大運河邊，河上經常吹來清涼的風。這是隋唐大運河唯一的活水遺址，馬上要變成景區了。阿磊不以為然，他用手比畫著，那一年，我們三個人就在這河邊讀書，談論理想。

那一年，我們每天從教室回來都是晚上11點，小羽洗襪子，我洗腳，阿磊看書。那一年，每一個星期六，我們都睡到9點，聽到外面廚房里老房東咳嗽的聲音才起床。陽光燦爛時，阿磊會催著我們去運河邊讀書、聊天。我想起來了，那是阿磊唯一和我們聊天的時間。

聊天時的阿磊眉飛色舞，一點也不沉悶。他說他年齡比我們大，要早考學早結婚。他經常描繪他的家，在一條小河邊，有一座干凈寬敞的院子，院外有兩間驢舍，兩棵高大的棗樹，樹上宿滿五顏六色的雞。他說，他的理想就是回家當老師，蓋一間大房子，每天晚上把雞趕上樹宿夜，白天帶著孩子步行去學校。我和小羽相視一笑，誰不想飛得高一些、遠一些。

我和阿磊繞著縣城行走，縣城很小，一環路像一條帶子，束在腰上。我們沿著這條“腰帶”，溫習時光，回憶上學時的一切細節。阿磊曾經發現一張紙條，寫給班里的女生，上面赫然寫著他的名字；我們在后廚房居住時碰碎了一只盤子，三個人捧著所有的碎片到街上一家家店挨著找，想買回一模一樣的盤子，結果盤子買回來時老房東已經發現了……所有的細節真實而溫馨，所有的回憶都近在咫尺，觸手可及。

只是，阿磊不說自己現在的生活。后來，阿磊又消失了很久。

于是，我也不著急。我們的生活忙忙碌碌，檢查孩子的作業，打電話陪母親聊天，偶爾陪妻子逛街，然后悶進屋里靜靜地看書，寫一些自己憧憬的文字。我有時會忘記阿磊，忘記畢業后一直不和我們見面、讓我們無所適從的他。

阿磊屬于記憶，但不屬于我們。總會有一些明亮的顏色，一些動聽的聲音，一些淺淺的傷感，和回憶相伴而行。但是，他在自己的生活中，不曾翹首企盼。

然后，他出現了，照樣在某個陽光滿地的傍晚，在泗中廣場和我碰頭。我們去一個又一個熱熱鬧鬧的小飯館吃飯喝酒，我聽著他滔滔不絕地談論他的學生。我總是打斷他，我說我知道校園里的一草一木，知道那些少年喜歡在課堂上偷偷發短信，在寢室用手機上網。他一臉愕然：“你都知道啊！”

我們依舊在泗中附近散步，轉到大運河，再沿著大運河轉回來。我說：“當年我們在一起談論理想時，我的愿望是去城市工作，寫一些喜歡的文字，每個星期天都坐在家里喝茶、看書。你不要以為別人都生活得比你好。你知道嗎？我的青春是一地的不堪。我每到高考時就生病，高考考了兩次，莫名其妙去學了水產養殖專業，畢業后費了九牛二虎之力才進了一所學校代課，連續27個月沒有工資，苦熬著到2001年才取得編制。”那時，我每天堅持讀書到晚上11點，每個星期天都窩在家里寫作。我到現在一直相信，沒有聽見夢破碎的聲音。那些過往的經歷與苦惱迅速凝結成簡潔的語言在風中飄動，充滿激情。感謝夜晚，模糊了年齡和膽怯；感謝阿磊，逼著我說出在卑微的內心隱藏了很久的話。

他冷靜地聽著，不分辯。不像當年，他總是絮絮叨叨地說我和小羽，以至于有一次小羽氣得把盤子摔碎。結果到畢業時，小羽不再和他說話。他擺擺手，說：“我走了，丫頭該下自習了。”

后來，他給我發了一條短信：“我不知道你的經歷，只看見你生活在自己的理想中了。我也是。生活沒有對錯。”

我把短信轉給班主任。阿磊是班主任的愛徒，第一年高考后，老班希望他復讀上一所名校，他卻樂滋滋地上了師專，讓老班長吁短嘆。很長時間，班主任也沒給我回短信。

我習慣了和阿磊有一搭沒一搭地交往，不去惦記，經常忘記。他每個晚上都出現在縣城，第二天早上，再騎摩托車返回他的小學。空閑時，我們喝酒、聊天、散步，忙碌時連短信也不發。有高中同學回老家，經過縣城，喊他相聚，他偶爾參加，聽大家回憶青春，很少插話。

臨近年關時，年味漸濃。他叫我去他老家，一座大院子，綠樹環繞，一只公雞帶著一群母雞在樹林里覓食，兩三只羊羔跑來跑去。他帶著我房前屋后地看，說這都是文字，都是他的文章，我們哈哈大笑。他的妻子給我們燉雞，味道很香。他的丫頭抱著羊羔在看電視，不聲不響。

“當時兩個弟弟小，我得回來帶他們上學。”阿磊開始絮叨。我打斷他，說過去的就讓它過去。阿磊叫我喝茶，他喝酒，大聲喊他妻子的名字：“上菜！”那天，阿磊說了很多，關于他的妻子、他的丫頭、他的院子和五顏六色的雞。“所以，我在我的院子里。我把丫頭送出去讀書，她有她的路。”阿磊得意洋洋地絮叨。

回城以后，我們又很長時間相忘于江湖。但我開始想念阿磊和那一段忙忙碌碌的青春，夢想的種子像蒲公英，飛舞、落地、扎根、發芽。

阿磊打電話說：“小羽要回來，通知我了。這么多年，氣該消了吧？”坐在我身邊的小羽接過電話，笑容滿面。席間的同學輪流接了一遍。阿磊一個勁兒解釋：“和學生家長約好了，趁他們麥收回來家訪；一個學生生病了，需要照看；羊又下仔，實在脫不開身。”

我們都笑了，阿磊還是那么絮絮叨叨。