在沒有客廳的房子里

文 _ 昆鳥

在沒有客廳的房子里

文 _ 昆鳥

在北京、上海這樣的大城市住宅樓里，住著很多低收入的上班族、做小生意的、剛畢業的學生、處于待業狀態的進城務工人員，以及參加各種短期學習班的外來客。他們沒有足夠的錢租住整套房子，甚至沒有能力租下一個像樣的房間。他們租住的是住宅樓里用木板、石膏板隔成的小“籠屋”。

唯一的公共空間

經過隔斷，一套兩室一廳的房子住10個人是常有的事。把他們之間的關系稱為“室友”也許并不恰當，因為他們有各自的小空間，不過共用廚房和衛生間而已。隔斷房中是沒有客廳的，因為客廳已經被隔成了房間。而沒有客廳，就沒有了公共空間；沒有了公共空間，就沒有了交流場所。廚房也是一個選擇，但很多時候，廚房也被當成房間出租了。

在有廚房的情況下，廚房可以承擔客廳的一部分功能。在百子灣路的一套隔斷房里，住著待業的王小姐、在律師事務所上班的楊小姐、從事金融業的輝輝、廚師小川等6個人，這套房子算是住人很少的。廚房是唯一的公共空間，而輝輝就住在廚房里頭的小陽臺上。王小姐快人快語，喜歡聊天，輝輝和楊小姐經常在廚房里聽她神侃。

王小姐說自己做過很多職業：媒體、房地產、公關……而她現在卻處于無業狀態，也沒想過上班。她是個自來熟，爺們兒似的天津大妞，話說三句就有朋友。她說：“一套房子里，大家關系怎么樣，要看有什么樣的人。有我這樣的人在，關系差不了。”她還調侃說：“我們這兒關系都特別好。我自己是壞人，所以出門凈碰見好人。”廚房是“地利”，有了她也就有了“人和”。

住在一起的路人

在沒有廚房的情況下，大家下班回到住處，往往是門一關，待在自己那幾個平方米之內。當然，一般都坐在床上玩電腦，因為不少隔間里放把椅子都困難。而且，并不是每套隔斷房里都有一個“王小姐”，很多“室友”之間幾乎沒有交流。大家聚在一起談事兒，往往是出現以下幾種狀況：電沒了、水沒了、網斷了，或者馬桶堵了。大家要商量如何分攤費用。

由于缺乏交流，彼此不了解，租戶之間的關系時常有著一種緊張，而且，這里的住戶租期一般不會太長，所以通常搬走的時候也不知道鄰居是干什么的。很少有人奢望在這里交到朋友，大部分人都只把“室友”當成住在一起的路人，相互之間并沒有什么責任，只要不打擾對方就行了。

但打擾是免不了的，因為房間的隔斷不僅薄，而且材料一般都很差，隔音效果可想而知。剛從河北來到北京的家居設計師小武，在大望路租了一間隔斷房。他最受不了的不是房間小、條件差，而是對面屋子里的大哥每天凌晨都要在房間里唱歌。我問小武：“你為什么不去跟他說一聲呢？”他搖搖頭說：“我又不會在這兒住太長時間，犯不著去跟人較勁，我也不想去打擾別人唱歌。”

其實，別說唱歌，就是平常說話，其他房間都很容易聽得清清楚楚。在這套房子的另一個房間里，我聽到一位中年男子在打電話，應該是在教訓孩子，他談到自己在北京的種種，要孩子好好學習，又談到“人是社會關系的總和”，要孩子學會處世之道。“人是社會關系的總和”，而這里卻是如此古怪的一個社會，一個內部被去除了社會性的社會。

由于缺乏真正的保護，大家更在乎那層薄薄的隔墻。在這樣的情況下，人們之間的斥力總是很大，像被臨時塞在一起的皮球，容納信任、善意和寬容的空間，很容易就被自我保護的要求和領地意識給擠掉了。

北京的“客廳”

幾年前，我剛到北京不久，租住在一套隔斷房的廚房里。那是一套三室的房子，住了14個人。對面“暗室”（隔間很多是無窗的）里的大姐，好幾次羨慕地提起我的房間里有扇窗戶。而她所不知道的是，大房間的空調室外機不知怎么回事被安在廚房陽臺上，和我常用的電腦桌之間只有一塊三合板，風口對著房間，冬冷夏熱。夏夜無奈，我就利用自己僅有的物理知識抗暑。我好歹知道蒸發吸熱，每隔半小時在三合板上淋一次水，邊打游戲邊蒸“桑拿”。

在拼租房特別是隔斷房里住，一考驗耐受力，二考驗寬容度，喜歡維權的人在這里住不了。那位大姐是來北京準備考試的，需要安靜，而靠門口住的女生剛交了男朋友，每天晚上都少不了要親熱一番。一天深夜，這位大姐終于忍無可忍，雷霆般爆發：“早上五六點，晚上一兩點，流氓！”她還報了警。不久，警察到來，大姐正色控訴。民警同志調停不下，只能說：“人家交朋友，我們管不著。”那位女生羞得滿臉眼淚，不知如何辯白，第二天就搬走了。

倒霉事兒很快輪到了這位大姐頭上。交房租的當口兒，這位大姐住的“暗室”的燈壞了，要求中介公司來修，而中介則要求交了房租才給換燈。中介派來三個“黑西裝”，圍住大姐說：“這兒是北京，不住就滾。”在我從小廚房里出來勸解的時候，大姐眼淚出來了。但我的勸解是無效的，她的眼淚也是無效的，中介一如既往地贏了，大姐交了錢，忍氣吞聲地住了下來。

這件事留給我們兩個人的都只有屈辱，然而共同的屈辱讓我們變得熟悉了。過年前的一天，她敲了我的門，問我過年是否回家，她的丈夫和孩子要來，想在我的廚房里借住幾晚。我給她留了鑰匙，過年回來后，很想責問她為何當初不給那女孩留點面子，大家商量解決，但實在不知道怎么開口。那是很傷人的，等于是站在有利位置上對別人的良心反攻倒算。

在室友關系方面，這套房子也給我留下過好的記憶。有一次，整棟樓臨時停電，大家都從屋子里走出來了。在狹窄的過道里，大家聊天，互問姓名，說幾句有關工作和生活的閑話，還拿出自己的水果、零食。每個人都是那么好，而為了在這個城市落腳，只好住在沒有客廳的房子里。這些沒有客廳的房子，在“捏造”著人們的性格。而從另一個層面上看，正是這些沒有客廳的房子，一直充當著北京的“客廳”。

近日，北京再次高調治理隔斷房。幾年前，出租房打隔斷已經被明令禁止。就在今年5月，我曾在國貿附近的一間隔斷房中問過一個房產中介的業務員：“這里的房間會不會被查？”業務員自信滿滿，拍著薄薄的隔斷墻說：“不會，總不能不讓人住吧？”

這自然是在中介公司培訓時練就的一套說辭，但這說辭不乏合理性。房東有利益驅動，一套兩室一廳的房子，兩個房間正常出租，月租金差不多6000元；隔斷之后，憑空多出5個房間（廚房、陽臺都隔成了一間臥室），平均每間租金1100元左右，原來的兩間臥室各減租金500元，每間也有2500元，所以，整套房一個月至少收10000元租金。

不是每個房東都愿意這樣折騰自己的房子，但是中介公司愿意。有很多小中介先從房東那里取得房源，然后自己打上隔斷出租，賺取差價。很多隔斷房是不對租客收取中介費的，這對消費者可是不小的誘惑。

對于消費者而言，如果你不想每天在上下班路上花掉寶貴的三四個小時，想住得離上班地點近些，又沒有高收入，那你就選擇隔斷房吧。從前北京有不少城中村，可以為低收入者提供落腳地，但是過去幾年，在城市擴張、舊城改造的過程中，城中村已基本絕跡。因《蟻族》一書聞名天下的唐家嶺大學畢業生聚居村，已經不復存在。城中村的每一次拆遷都會直接推高周圍樓房的租金，正規房間的價格高了，低收入者就只能被趕進“籠屋”，如果“籠屋”也消失了，這些城市的客人又該在何處安放身心？

破解僵局的方式，不該是打翻棋盤。