不律直

■張戩煒

如果我說，王羲之會講常州話，許多常州人一定會笑起來。如果我斬釘截鐵堅定不移死不悔改地說，王羲之肯定會說常州話，那許多常州人會用同情甚至憐憫的眼光看著我，滿懷深情地說，介個老佬頭是嗲人家格？可憐到著。快點叫他家老嬤來，同他去看醫生！

先掉一下書袋，《世說新語·排調》——

劉真長始見王丞相，時盛暑之月，丞相以腹熨彈棋局，曰：“何乃渹？”劉既出，人問王公云何，劉曰：“未見他異，唯聞作吳語耳。”這故事是說，大熱天，王總理沒有空調，就拿一個圍棋盤放在肚子上。一個叫劉真長的名士去見他，王總理居然說，這玩藝放在肚子上蠻渹格。出來后，別人問，喲西，劉的，總理的，和你講什么了？劉說，除了該死的吳語，啥都沒說。

渹，有兩個讀音：一個是 hōnɡ；一個是qìnɡ。第一個讀音形容水勢浩大。第二個讀音表示涼。

這兩個讀音現在還在常州話里使用。譬如常州人形容猝不及防的狀態時，常說：“哄相一記就來格了。”這里的“哄”，其實是“渹”的第一個讀音。譬如常州人形容夏天的井水叫“碧映”，其實應該是“碧渹”。不過在長期的使用過程中，把“慶”的讀音訛成了“映”而已。

王羲之與劉名士、王總理是同時代人，且都是做官人。王總理會讀吳語，王羲之也應該會說吧？況且按年代算，王總理生在山東，王羲之還是生在常州的呢。

要我去看醫生的常州人肯定不服，那我再告訴大家，講吳語，東晉時在朝廷內，是風氣、是時尚、是身份。這個風氣弄得皇帝都有點不高興，因為山東過來的皇帝聽包括常州話在內的吳語，一個字，累！事見《世說新語·言語第二》——

桓玄問羊孚：“何以共重吳聲？”羊曰：“當以其妖而浮。”

桓皇帝問羊名士，為什么你們這些人都喜歡鳥語（吳聲）？羊說，吳聲艷麗、吳聲飄逸、吳聲好聽啊。

當然還可以責我，說朝廷重吳語，不等于王羲之說常州話。那好，直接說王家。

《世說新語·輕說》載：“支道林入東，見王子猷兄弟。還。人問：‘見諸王何如？’答曰：‘見一群白頸烏，但聞喚啞啞聲。’”

支道林是高僧，學問大得不得了。王羲之開始看不起他，見面一談，深為折服。支道林從會稽歸，有人問他王羲之的幾個兒子怎么樣，他輕蔑地說，一群白頸根老鴰，就會說幾句吳語。

王家在常州生活過，后來到過南京。南京是北方語區，不說吳語。所以，王家子弟說的吳語，應該是常州話。再告訴大家，前面提到的那個說吳語的王總理，名叫王導，是王羲之的親叔叔。這叔叔是山東過來的，在常州住過！

能說常州話，在當時朝中很牛氣。有人問中國畫祖顧愷之，為什么不學點洛陽官話？這位常州人說，洛陽話那么難聽，讓老婢女們去說吧。我堂堂國畫大師，只說常州話！事見《世說新語·輕說》。

到了北齊年代，顏之推在《顏氏家訓·音辭》中還說：“冠冕君子，南方為優。閭里小人，北方為愈。易服而與之談，南方士庶數言可辨。隔垣而聽其語，北方朝野終日難分。”意思是說，君子、小人，一聽口音，便知道大半。說吳語的人，君子占多。說北方話的，小人為眾。

看看，看看，地域歧視、語言歧視，那時就開始了。

說了半天王羲之，與“不律直”有什么關系？有！因為王羲之毛筆字寫得好，天下第一。還因為“不律直”這三個字，與毛筆有關。因為“不律”就是毛筆。不律直，就是像毛筆一樣直，也叫“筆直”。

關于毛筆就是不律、不律就是毛筆，出處在《爾雅》。《爾雅·釋器》里說：“不律謂之筆。”

毛筆一物，古代中國稱謂多樣。“管城子”、“中書君”、“毛穎”、“毛錐子”等，都是毛筆的別稱。清代有個叫王筠的山東人，嫌現在的常州老鄉段玉裁功力不夠，所著《說文解字注》“體裁所拘，未能詳備”，立志“鼓輯為專書，與之分道揚鑣”，著了一本《說文釋例》。書里說毛筆這東西，“楚謂之聿，吳謂之不律，燕謂之弗。”換言之，筆，在楚國叫“聿”，在燕國叫“弗”，在吳國叫“不律”。

為什么把“筆”叫成“不律”呢？諸位試著用常州話把“不律”兩個字連起來讀一下，是什么音？正是一個“筆”字。多少年口音訛傳，最后吳語勝出，“不律——筆”！

常州話里還有一詞，叫“筆繃絲直”，用來形容“筆直”。毛筆桿子竹子做，生來并不是筆直的，要到火上去烤一下，繃繃直。絲這東西，用手一拉一繃緊，就直了。所以，筆繃絲直，也是非常形象生動的形容“直”的用語。

郡人常把“不律直”寫成“筆立直”。呵呵，筆不立，也是直的，況且毛筆毫軟，是立不起來的。