○文/李海鷹 賈新青
18年無微不至地照顧著身患白血病、腎衰竭的丈夫,齊坤英用柔弱的肩膀撐起一個曾經風雨飄搖的家。
齊坤英的幸福很簡單,能陪著丈夫血液透析就是一種幸福。就是這樣簡單的幸福,她也不敢奢望太久。看著被病魔折磨了18年的丈夫日漸憔悴,她祈盼著一家人能夠快快樂樂地度過每一天。
沒有經歷過苦難的人,感受不到這種簡單的幸福;沒有經歷過生與死的考驗的人,也感悟不到生命的真諦。
又到了丈夫血液透析的日子。一大早,正值休班的齊坤英就坐上了從孤島開往東營的客車。望著車窗外一掠而過的景色,齊坤英的心早已飛到了丈夫身邊。
1993年,23歲的勝利油田孤島采油廠孤二區采油女工齊坤英經同學介紹,與監測大隊司機常俊忠相識相戀,并很快步入婚姻殿堂。婚后,他們夫妻恩愛,小日子過得甜甜蜜蜜。1994年底,女兒常琪的出生更讓這個三口之家增添了許多的歡樂。
然而,好景不長。1995年8月,常俊忠突然感覺到身體不適,隨后便接連三四天高燒不退。同事見他臉色很差,催促他去醫院檢查一下。驗血后,大夫做出推斷:極有可能是白血病!建議他去中心醫院復查。
這個結論在常俊忠聽來有如晴天霹靂。一向以籃球、長跑見長的運動健將,怎么會得白血病?他才剛剛29歲,多彩的生活才剛剛開始。最最重要的是女兒才11個月,如果他倒下了,老婆孩子怎么辦……開車回單位的路上,常俊忠神情恍惚,思緒煩亂,差點將車開到溝里。
齊坤英很快得知了這個噩耗,一時間感覺到天都塌了,甚至失去了繼續活下去的勇氣。但丈夫危急的病情讓她連放任悲痛的時間都沒有,流著眼淚她陪著丈夫去中心醫院。經復查,常俊忠被確診為白血病并留院進行化療。
將嗷嗷待哺的女兒留給父母,齊坤英每天往返于東營孤島,寸步不離地陪伴在丈夫身邊。一個療程的化療后,丈夫的病情雖得到緩解,卻高燒至41攝氏度,擦酒精、敷冰袋,任何降溫方式都不起作用。醫院一次一次地下達病危通知書,讓齊坤英準備后事。看著已經神志不清的丈夫,齊坤英焦急萬分,無數次在心里默默祈禱丈夫平安無事。
院方仍然在盡最大努力搶救常俊忠。在用了超劑量的退燒針后,燒暫時退下去了,可是常俊忠出現了暫時的失憶,常常剛剛做過的事就不記得了。一天,一名病友見常俊忠在醫院走廊里徘徊,上前一問才知道,原來他去廁所回來卻不記得病房在哪里了。
醫生告訴齊坤英,繼續化療只是暫時控制病情,但也只能維持3個月或者半年,即使真的出現奇跡,最多也只有3年。回想起幾個月前家里的歡聲笑語,齊坤英心痛得無以復加。她不甘心就這樣放棄,決定將丈夫轉入北京解放軍307醫院繼續治療。
去北京的前一夜,看著女兒貪婪地吮吸著奶水,齊坤英的眼淚如決堤的水。這一去,不知要多少個日夜,剛滿一歲的女兒要被迫斷奶。更讓她悲痛不已的是,這一別不知女兒還能不能再見到爸爸。
北京解放軍307醫院。

●“我最大的幸福就是娶了一個好老婆。沒有她,我撐不到今天。”常俊忠說。
一次次的化療,讓常俊忠沒有了胡子、頭發甚至眉毛,不時涌上來的惡心、嘔吐把他折磨得不成人形。
那段時間,是齊坤英一生中最艱難的日子。每日里一刻不停地照顧著遭受病痛折磨的丈夫,稍有空閑她的腦海中就不斷浮現出女兒滿是淚水的小臉。心理和身體上的雙重煎熬讓她身心俱疲,而高昂的醫療費也讓她不堪重負。
每隔一段時間,齊坤英都要回家一趟,取回丈夫和自己的工資墊付醫療費。回到家中,看到女兒因斷奶拒絕進食將年邁的父母身上咬得青一塊紫一塊的斑痕,齊坤英再也控制不住自己的情緒,長久積壓在心底的悲傷讓她嚎啕大哭。但回到丈夫病床前的她,帶回的仍然是讓常俊忠欣慰的消息:“俊忠,咱們的女兒都會喊爸爸了,你高興嗎?”
在親情的支撐下,常俊忠頑強地和病魔做著斗爭。經過半年化療,他的病情漸漸趨于穩定。8位專家會診后一致認為,可以通過骨髓移植根治白血病。這個消息給齊坤英一家帶來巨大驚喜。
經過精確的骨髓配型,常俊忠的妹妹與他配型成功。欣喜之余,又一個難題擺在齊坤英面前。實施外周血干細胞移植需要高額手術費,而此時齊坤英家已經捉襟見肘。
一籌莫展之時,單位領導和一直牽掛著他的同事自發地組織了捐款。經單位協調,為常俊忠申請的大病救助也迅速到位,手術得以順利進行。
經過300多天的康復治療,常俊忠終于出院了。那一刻,他仿佛獲得了新生。他在心里暗暗發誓:為了摯愛的親人,為了善良的好心人,一定要堅強地活下去!
多舛的命運并沒有就此結束。1998年,常俊忠患上腎病綜合征,在北京同濟醫院治療一年。2000年,被診斷為兩側股骨頭壞死,整晚疼得睡不著覺,中心醫院特邀北京人民醫院專家為其進行了兩側股骨頭置換手術。2008年5月,常俊忠再次被診斷為腎衰竭,必須依靠每周2~3次的血液透析維持生命……從最初罹患白血病至今,整整18年,齊坤英不離不棄地守候在丈夫身邊,陪伴他渡過一個又一個難關。這份真情足以感天動地!
曾經與常俊忠在北京解放軍307醫院共患難的病友們,如今早已不在人世。而常俊忠與病魔整整抗擊了18年,這不能不說是一個奇跡!
“你居然還活著!”再次見到常俊忠,讓當年曾經在中心醫院做過他主治大夫的醫生驚訝不已,一句脫口而出的話道出了他的驚喜。
“媽媽,你為爸爸的病苦了這么多年,你覺得值嗎?”
“值!”
“為什么?”
“因為有爸爸,有媽媽,你就有一個完整的家……”這是女兒常琪和齊坤英的對話。
“有一個完整的家。”正是這個信念,支撐著常俊忠一次次戰勝了病魔,也鼓舞著齊坤英一次次面對苦難堅持不放棄。
2000年,常俊忠實施兩側股骨頭置換手術后,需要半年的康復訓練。擔心丈夫有心理壓力,齊坤英一邊開導丈夫,一邊積極遵照醫囑,每日里為丈夫捏腿、按摩。為了讓丈夫能夠早日下地行走,瘦弱的她每天都要攙扶丈夫進行康復訓練。一百多斤的重量壓在身上,一圈下來她常常累得滿頭大汗、筋疲力盡。
在常俊忠被確診為尿毒癥時,被苦難磨煉得日益堅強的齊坤英選擇了對家人隱瞞實情。她將女兒寄放在同事家,沒日沒夜地在醫院照顧著丈夫。當老父親輾轉從別人那里得到消息時,齊坤英才不得不將常俊忠的病情告知了患腦血栓的父親。看著被生活的重擔壓迫得苦不堪言卻強作堅強的女兒,父母老淚縱橫。
妻子的苦,常俊忠看在眼里,疼在心里。而他的回報,唯有堅持治療,給妻子和女兒一個完整的家。
當女兒上初三時,常俊忠尿毒癥加重,每隔一天就要做一次血液透析。為方便就醫,常俊忠搬回了東營父母家里。女兒考上高中后,一家三口分居在孤島、河口和東營。幾十公里的距離無法阻隔親情的傳遞,每天通過電話互報平安已經成為他們之間的默契。

●齊坤英十分感謝單位領導和同事的幫助。她說自己唯一能做的就是干好工作,回報大家的關心。
在常俊忠的貼身口袋里,放著一張女兒八個月時的照片。照片上,小常琪穿著紅色肚兜趴在床上,臉上掛著稚嫩的笑容。想念女兒時,常俊忠常常把照片拿出來,一遍遍回想。
家庭的磨難讓小常琪比同齡孩子更加懂事。2012年,為方便照顧爸爸,她報考了東營職業學院并被順利錄取。內向的她不擅言語表達,每次回家只是默默地幫爸爸打掃房間、清洗被褥。“聽媽媽話,少走路,少活動,多吃點好吃的!”這些看似簡單的話語里飽含著她對父親無限的疼愛和牽掛。
看著女兒上小學、上初中、上高中直至上大學,是常俊忠每個階段給自己定的人生目標。如今,女兒上大學了,他的目標又升級了,那就是看到女兒嫁人的那一天。
“沒有老婆孩子作為精神支柱,我活不到今天。沒有媳婦支撐著,這個家也早垮了。如果有下輩子,我還想和她一起走,陪著女兒慢慢長大。”說話間,常俊忠已是滿眼淚水。