春天的菜團子（外一篇）

楊云香

陽光明媚的早晨，媽媽的背影在面案邊晃動，幺老漢瞅著她，眼窩濕濕的。一邊伸手開烤箱，取出一屜菜團子，立時就有馨香鼓出來，繃緊的金色面皮兒，都像小孩拳頭似的瑩潤，尋思著就好吃。

那年這片土地剛化凍，路面梆梆硬，田里花里胡哨的雪影子，老家雀們三五成群，擠著電線桿鬧騰，爛草稈、破筐子滾落道旁，一頭老黃牛慢悠悠地踱步，眨一下眼，擰著細尾巴拐彎走了。天剛擦黑兒的當兒，他們看見房子有煙火了，婆娘觸景生情，嚎啕大哭，咕咚一聲跪在地上不起來。幺老漢緊緊褲腰，左前邊是一座泥趴架子房，探步進院，推門是大鍋灶，煮飯家什一應俱全，里屋一幫小子正吃苞米（米查）子粥，呼嚕呼嚕響聲饞人，一個瘦小的女人迎過來，帶補丁衣褲，干凈利索，眼睛晶晶亮。問明白咋回事了，爽快地開門招呼進屋，幺老漢的婆娘不知怎么好，拍打衣襟，幫孩子抻褲腿，囁嚅地攏著孩子，一共五個，齊刷刷站在炕邊，眼瞅著飯盆。那婦人喊叫著，轟開自己的六個小子，他們也聽話，靜悄悄地擱筷子，縮了身子，倚著炕墻壁，最小的還撇起嘴，瞪歪著，淚汪汪，偎在哥哥身旁，并排坐。

那一頓飯是最飽的。三個月了，全家人風餐露宿，衣不遮體，哆哆嗦嗦，迎著灰突突的輪廓摸進一個個村莊，招來狗咬、謾罵、棒子攆，倉惶不迭。這會兒，吃空了人家的碗盤和飯盆，幺老漢的臉火炭兒般燙。外屋傳來剁菜的聲響，咣咣咣，女人旁若無人地忙碌著，黑糊糊的干白菜葉子在木頭墩子上翻騰，旁邊有一個大瓷盆子，盛滿了苞米面。窗外起風了，呼嗒呼嗒地撞門板。女人抬起頭，蒼白著臉，沖著幺老漢一笑：“大哥大嫂子留下吧，明兒報告大隊長再說！”說著，從鍋臺角落里拎出兩個大蓋簾子，包起菜團子來。一塊面托進手心，手指搗個窩窩，堆足菜餡，團出亮光，整齊地碼在蓋簾上。那晚，一群孩子橫七豎八窩在炕上，像一群羊蠕動著，天光放亮，一盆菜團子端上來，圓溜溜，黃澄澄，熱氣騰騰的，泛著甜味，各個都有小飯碗大。孩子們吃飽了，女人就扯出一塊屜布子，包了剩下的幾個塞給幺老漢的婆娘。末了，找來大隊長，把他們安頓到泥河村的破廟里。

要說我咋這么知道呢？我就是那六個小子中的老疙瘩，那天晚上，媽媽把所有的苞米面都和上了，只留半袋豆腐渣，是接下來全家人的口糧。自此啊，幺老漢再也忘不了媽媽的菜團子了。他瘦削的顴骨偶爾抽動一下，一雙眼睛深邃，即便凝思苦想，也從不露痕跡。個子有點高吧，背總是弓著，給人感覺要進門了。隔三差五，他就背了半袋土豆送來，幫媽媽救濟愣小子們，不怎么說話，放下東西掉頭走了。媽媽要跟出門外，看著他走遠了再回來。

破廟周圍是大片的荒地，那年月，荒地隨處都是，春天來了時，像一件件漏洞的褂子，東丟西落的，野蒲根、馬齒葉、婆婆丁、灰灰菜和水蒿子瘋了一樣，鋪天蓋地長。幺老漢就和他的婆娘、孩子們沒日沒夜地鏟草、翻河泥、敲曬干了的泥塊，幾個月工夫，山頭和溝岔子變得圓融了，終于匍匐出大片土地，再備出田壟，種上土豆、白菜、豆子和苞米。禾苗拃長時，幺老漢一身泥跡，破廟被黃泥裝扮得光鮮，連半身的泥菩薩都穿了細泥面的大襖，很體面。幺老漢閑不住，造了鐵硯磨磨板，就是一塊鐵皮扎了細密密的小眼兒，削皮的土豆在上面轉兩圈碾成糊糊，用這糊糊包白菜餡，透亮筋道，紫溜溜的粘香。我自豪地跟哥哥們吹牛，是我去拿回的菜團子。媽媽聽了，撇撇嘴兒，轉身忙去了。

那時幺老漢四十來歲，頭發花白，褶皺叢生，像個老頭。誰都不知道，他婆娘是個瘋子，見人不說話，犯病時啥事都能做出來。從山東萊蕪來之前，因為他婆娘咬傷了大隊長的媳婦，從人家胳膊上生生撕下一塊肉，人家找一幫打手，叫囂著追來，搗毀了房子，拉走了耕牛，四處揚言，要滅了幺老漢一家人。在大羅村里待不下去了，他就領著婆娘和孩子們逃出來，到這個誰都不知他們底細的地方討生活。直到一天早晨，天剛放亮，樹影咋咋呼呼地狂舞，窗玻璃映出鬼臉般變幻的情景，我藏在被子里偷覷著。忽然，后院喊起來，人聲雜亂，媽媽穿衣服下地看去了，我跟著哥哥們也跑出來，佟瘸子扭了幺老漢婆娘的胳膊，正在憤恨地向人們訴說著，那婆娘披頭散發，襖襟兒裂開了，背心子上全是血，還沾著雞毛，臉上黑黢黢的，雜碎臟兮兮地糊在嘴巴子上。啊——啊——啊——沙啞地叫著，掙脫著。我呆住了，想起那天，幺老漢把一包子菜團子塞給我，他婆娘伸手拽跑了，嚇得我差點哭出來，幺老漢苦笑著，連哄帶勸地奪回那包菜團子，護著我離開他家。一會兒，幺老漢氣喘吁吁拽著婆娘跑來了，鞠躬道歉遞小話，滿臉羞愧，這才拉著婆娘離開了。

村里人開始躲著幺老漢一家了，一年四季，他們孤單地在河灘地上勞作。各家的小孩子們剛會說話，就站在河對岸喊叫：“老瘋子——老瘋子——”風把他們稚嫩的聲音吹細了，裊娜著，像唱歌一樣。媽媽不聽閑言碎語，常帶著我去幺老漢家，跨過歪斜的土墻頭，幫他家漿洗被褥，做棉襖棉褲，還和幺老漢談論蒸菜團子的做法，咋做才能味道正。我玩得興起，不料被廟門檻絆一跤，趴在地上嚎啕大哭。幺老漢看一眼媽媽，躬下身子，慢慢地說：“跌了，自己爬起來，將來才干大事。剛強點，別怕疼！”

哥哥們稍大點時都下地干活了，我悠閑得東跑西逛，幺老漢家是一定要去玩的地方，他家有四兒和五兒跟我要好，我們一起逮蝦子揪蒲葉偷吃蘭花芯，扎進河里耍狗刨猛子，還跑到他們家吃幺老漢蒸的菜團子，真是太愜意了。印象里幺老漢總是扎了圍裙，給婆娘梳頭發，剪指甲，操苞米葉刷子給婆娘刮腳丫子上的硬皮和泥跡，他婆娘就嘻嘻嘻笑個不停，抓一個菜團子，一口咬去一半，鼓得腮幫子不轉磨磨。冷不丁，一拳捶過來，幺老漢就嘶哈著蹲下身子，汗珠子在腦門上滾動，半天起不來。那年冬天，冷得嘎巴響，泥河擁著厚厚的雪，只有破廟孤零零地戳在那兒，被寒風抽打得凄慘，暗黃著臉，廟檐子禿了，煙囪破糟糟，堆碎著。媽媽不讓我去玩了，河里到處都是漁人留下的冰窟窿，被雪蓋了，還有不封凍的，漏下去就沒命了。剛進臘月的一天，黃昏無聊地縮著影子鉆進屋，媽媽埋頭縫鞋幫子，一摞袼褙堆在身邊。我數著布口袋里的泥蛋子，準備打老家雀。五兒喪著臉推門進來了，腰上扎著孝布。媽媽騰地從炕上下來，問咋了。那孩子哇地哭出聲，原來是他的瘋娘病死了。

春天了，幺老漢來過兩次，一次給媽媽背來半袋子粘大米，一次捧來一包菜團子，是蕓豆餡的，媽媽歡喜地抱在懷里。他似有話說，卻嚅囁兩下終還是咽下了，專注地看一眼媽媽，轉身走了，眼窩濕著。一連多日，就再沒見他的身影。四兒和五兒也沒再找我玩耍。我忍不住跑到破廟去，立時傻了眼——廟里已經空了，只有一尊菩薩獨自微笑。我跑回家告訴媽媽。媽媽正在栽菜苗，手里一簇綠茸茸的小芹菜秧，隨風擺動。她站起來往那座破廟瞧，發愣，心里似有什么揪著。

多年后，哥哥們陸陸續續結婚了，搬出去過了，我也上高中了。媽媽的白頭發絲絲連連閃現，但人硬朗，一旦說起當年的幺老漢，眼神就明亮了，隨即又悄悄地黯淡了。

河灘漸漸大起來，河水瘦了，讓出了一條通往破廟的道。今年夏天，破廟倒塌了，隨之蓋起了一座翹檐起脊的漂亮房子，正廳是菩薩的殿堂，朱紅的瓦頂，寶藍色的琉璃墻和天空一樣清爽。北面對著泥河村一溜新房子，掛著嵌金大匾牌——菜團子。

五月節那天開張了，鞭炮聲四處回蕩，村民們都去看熱鬧。媽媽也擠在中間，新奇地左瞧右瞧。店里專門經營菜團子：圓的、方的、菱形的、餃子狀的、小碗個頭的、還有各式各樣小動物模樣的。材料上有苞米面的、小米面的、高粱面的、白面的、豆面的、花花溜溜雜面的。

有個戴花頭巾的服務員細聲細語地講：這是一家連鎖店，第一家在山東萊蕪大羅村。現在有十來家連鎖店了。幺老板說，要在這里安家呢。聽見這話，媽媽心里怦怦直跳。

臘月二十三

人哭泣的時候心里就暢快些，淚水滴到磨得黑亮的枕頭皮兒上，立刻滲沒影了。張開嘴使勁喘氣，喉嚨里徘徊著渾濁的咕嚕聲，胸脯鼓脹得不敢觸碰，疼啊。一只腳從棉絮里露出來，挪幾下腿，仍不舒服，伸右手去拽被角，兩根殘斷的手指湊到眼前，腦袋里所有的念想轟然間抽搐了，劇烈地咳嗽起來，漓漓拉拉，被角、床邊、痰盂沿上，血跡斑斑。

小窗子鄰著土道，車馬驢子走過時，濺起塵土鉆進來，嗆得我扭過臉去，嘴角貼了墻壁，半天不敢動，憋得眼神發黑。五平米的小房，借跑腿子杜寬家柴禾垛空兒蓋起來的，草泥墻，黑瓦頂，一窗一門一爐灶，鐵桶子煙囪從窗框上方爬出去，拐個彎，直沖藍天。兒子躲得遠遠的，每頓飯是屜布子包個陶罐，由大孫子傻福兒送進屋，放在床頭上扭臉就走了。咳……從今年開春到現在，大半年了，沒見著其他兒孫的影兒。風從小窗臺上抹過，卷起一撮土面子，嬉戲著，溜到苞米地里。一輛老牛車，磨磨蹭蹭走來，韓大江跳下轅子，拐著腿，抱著禿尾巴鞭，挑起紅腫的眼皮，湊近窗跟前兒窺探，冷不丁瞅見我正躺炕上死死地盯著他。他嚇一跳，忙站直了，沙啞地說：“伙計，咋樣了，好點沒？”我耳朵眼咕咚一下，嗓子干辣得說不出話。

夜晚時，風停了，天空是黑藍的，彎月兒扭搭著，一會兒躲進云層一會兒鉆出來東張西望。熟透了的莊稼嘩嘩嚓嚓細語，像在討論哪家子的爛事，磨磨嘰嘰，很難斷明事理。我躺在炕上，身子癱軟著，一點點往下沉，感覺泥土悄悄地撲過來，要到脖頸了，一團一團的暗色彌漫在小屋里，恍惚間，記憶變得清晰了。十六歲時，自己乖順，也鮮活，有使不完的勁。上房壘煙囪、走遠道、扛麻袋、和泥抹墻，仿佛腿腳不是自己的，拉一車河泥，悶一股蠻力，轉眼就淹沒在大地的霧氣里。屯子叫趙家堡，鄰著河邊，媽媽外號叫大挎兜子，細瞇瞇眼，臉盤圓，骨架粗實，人高馬大，風風火火，總是打回一兜一兜的魚。拔網、冰镩子、攪羅子、逮魚屜子，這些家什擺滿南倉房，沒事拿出來修理修理。哥哥一只眼睛不好使，整天跟著爸爸放羊撿糞，爸爸人稱大下頦子，巴巴地說起話來，三天三夜不停歇。打四平戰役那年，新一輪征兵開始了，傳下來的政策說，家里兩個兒子的，得有一個參軍，哥哥有眼疾，非我莫屬了，雖然是苦差事，卻也暗自向往著。可爸媽一喳咕，計上心來，咱不去。這天早晨，就是報名期限的最后一天，媽媽把我從炕上扯起來，拉到門外。剛落初霜，地面上白花花的，天空沒有太陽，混混沌沌。爸爸拿一條破圍脖勒住我的眼睛，啥也瞧不見了。他倆中的一個拽著我，懵懵懂懂的，走幾步，叫蹲下，讓我伸出右手食指和中指，擔在木頭縫隙間。我還沒來得及吸口冷氣，只聽咔嚓一聲，剎那間，透徹心肺的劇痛，我只張了張嘴，就昏死過去了，兩截手指頭骨碌碌彈出去，鍘刀鋒利的印痕上血跡淋淋。

哥哥做了倒插門，嫂子有點跛，住村東頭崗子坡上。我去找巧花，她冷冰冰地說我是窩囊廢。從此就沒有了往日的柔情和歡喜。我憋足了勁，咣咣地撞房山大墻，直到頭破血流，冥冥中的懊惱已經超過了疼痛，變成仇恨了。有那么一段時間，我僵尸般過日子，渾渾噩噩，任由爸媽擺布。被他們攛掇著，我娶了村西頭莊家的大姑娘，叫琴。琴瘦小，后腦勺挽起一個干枯的髻，寡言少語，只會干活。在村里人中，我這個小老爺們兒漸漸的活泛起來。我順溜大個，長相端正，能說敢說，仗著爸媽攢下的家底，吆五喝六，橫踢馬槽子，前村后店出名的驢性了。一起玩兒的光腚娃娃韓大江當兵走了。望著他的背影，我來氣了，如果我的手指完好無損，巧花一定會像送別韓大江一樣與我送別。回到家后我就讓大下頦子和大挎兜子跪在院子里，看著他們凍得咝咝哈哈，縮脖抱膀直搖晃。我無動于衷。小半天過去了。大下頦子要撒尿，正要往起起，我猛勁一推，只聽當地一聲，腦瓜殼子敲在冰凍的泥地上，胳膊腿也癱軟了。我嚇壞了，借輛雙輪手推車，拉上大下頦子去公社衛生院，半道上就因腦溢血斷氣了。我拿出三塊錢，去合作社買一領葦席子，卷了尸首，操麻繩捆緊了，扛起就走，埋在南野溝子了。正是臘月二十三，有零星的炮仗遠一聲近一聲地爆響，迎接灶王爺下凡世過大年。天很冷。風也硬。我邁著大步往家走。

琴給我生了兩個兒子，大兒子五歲小兒子三歲時，韓大江復原回村了，一條腿被打殘，但能自個走道。那天早晨，積雪還沒化盡，冷風吹得屋檐草唰唰叫喚，我在夢里正踹一條狗，那條狗嗷嗷嚎著，我拍巴掌笑啊，笑得喘不過氣……突然，鑼鼓聲、喇叭聲、嘈雜的人語聲隱隱地涌進村落，我一驚，從炕上爬起來大叫，琴張著沾滿苞米面的雙手沖進屋，她在灶上貼餅子。“拿棉褲！拿襪子！拿線衣！”我勾著脖子吼叫著，兩個孩子嚇得躲在被窩里抽泣。一出院子門，碰上韓大江，戴了大紅花，被人群簇擁著，笑呵呵，身子一歪一歪的。我故意跑過去攙，韓大江一愣，手臂熱情地摟過來，九死一生啊，回來和兄弟團聚，轉而熱淚盈眶。我寡淡地迎合一下，溜出人群，回家了。兩個兒子坐炕上玩，琴擺好了飯菜，正往罐子里裝餅子，送到前院偏屋子里給大挎兜子吃。我憤恨地瞪她一眼，便狼吞虎咽地吃飯，較勁般地嚼著，食物在嘴里發出咕嘰咕嘰的動靜。

小草青青時，韓大江結婚了，吹吹打打迎進門的新娘竟是巧花。我手持一把利斧，用盡全身力氣劈一塊木頭疙瘩，木屑子亂濺，飛得滿院都是，琴摟著兩個孩子，可憐巴巴地藏在煙囪后面。時日不長，韓大江當上了生產隊長。一聽見出工的口哨響，我就裝病，看著韓大江離開我時的背影，我有一種連自己都說不清的快感。韓大江的兒子滿地跑時，笤帚那么瘦，大眼睛像巧花，又圓又亮。寒冬臘月刨糞疙瘩開始了，嘎嘣硬的河泥塊，有上百斤重，鎬頭奔過去，正趕上這當兒，那小子好奇地過來瞅，那個大冰坨子踉蹌地張過去，不偏不倚，砸在孩子的后背上，一聲慘叫，我慌了，奮力沖過去，搬走泥塊子，抱起孩子，給韓大江送過去。當時沒咋地，孩子哭一陣，背部紅腫，過幾天就好了。可沒成想，這孩子不長了，就那么高了，而且，背部鼓起來了，越鼓越高。等我的二小子成了村里唯一的大學生時，那孩子已經是實實在在的韓羅鍋子了。殘廢了。

到了好年月，我就在南園子墻邊上蓋了兩間門市房，頭一個在村里開起小賣店，小賣店興旺，屋里又支起麻將桌子，賣貨的、打麻將的、看熱鬧的和閑聊的不斷，我的日子過得也滋潤。小年這天，大挎兜子下地喝水，摔倒了，得了腦血栓，躺在炕上嗚啦嗚啦地叫，不知喊的是啥玩意。正月初五這天，她看見了我，伸手抓著，一把拽住了我胳膊，腮幫子塌了，眼窩陷了，牙掉光了，我憎惡地瞧她，她的手死死地掐住我，哪那么大的勁，嘴快速地一張一合，啊啊啊……語不成句，腦頂上一綹銀發絲不停地顫抖，眼神充滿恐懼，像在說多么傷心難過的往事。現在我猜想，她許是向我訴說那個遙遠的臘月二十三，為我斷指的往事，并向我賠罪吧。可我當時哪有心思猜她說啥，一甩胳膊，打麻將去了。那天晚上，琴守著她，她默默地永遠地走了。

二兒子大學畢業，工作好，工資高，在大城市買了一幢小二樓，要接我和他媽過去享清福。我賣了房子和食雜店，臨走時，韓大江請我喝酒，還跟我論光腚娃娃的交情，稱兄道弟。看著他斑白的鬢角和眼角的魚尾紋，我突然感慨萬分，頻頻舉杯，喝得爛醉如泥，連夜晚的星星都迷亂了。城里生活，腳丫子上不沾泥了，游手好閑了。兒子兒媳白日上班，琴負責看小孫子、做飯、收拾屋子，我就到街上溜達。偶然間認識了麗，那模樣，那腰條，連著走路的姿勢，像極了巧花。一來二去，熟了，才知道，她是寡婦，跟兒子住在一起。我開始睡不著覺了，在床上翻滾著，長吁短嘆。琴從不問，臉色蠟黃，更加枯干了。中秋節晚上，我和麗坐在公園的湖邊，互訴衷腸，我更加喜歡她了，她兒媳婦給她臉色看，我恨不得去揍她個滿臉開花。我腰包里的錢，麗盡情地花。嗨，那是一段幸福難忘的時光。臘月二十三過小年，兒子兒媳婦領著孩子去石家莊看丈母娘了，早晨剛走，我就催促琴，去商店辦年貨，她也聽話，悄沒聲地出門了。我樂壞了，在門口不停地張望，盼來了麗。正熱乎呢，琴卻突然開門進屋了，看見我和麗，她一句話也說不出來，渾身哆嗦著，本來就黑的臉漲成豬肝色。忽然，她鉚足了勁沖向麗，揚起手來要打，我氣壞了，一巴掌扇過去，琴就像一片樹葉翻轉著，撲哧一聲，太陽穴磕在桌子角上，瞬間血流如注，人縮萎著，沒了知覺。琴再也沒有醒過來，死了。

我被二兒子趕出家門，憤恨地斷絕來往。無路可走，就回村了，住在大兒子家里，學會了逆來順受，忍著大兒媳婦的刁蠻。她頭發焦黃，眼似銅鈴，撒起潑來，鼻子冒火。每天早晨起床，她掃干凈院子，然后，站在院里開罵，罵得淋漓盡致，不堪入耳。頭幾天是不指名的，罵了些日子，開始指著我，提名道姓，八輩祖宗都撅出來了。我說別罵了，有話好好說。她竟然跳起來給我一耳光！叫囂著說我連豬狗都不如。我就求她消停點兒。想讓我咋樣？別讓鄰居笑話我。我這輩子求過誰呀？誰知，她變本加厲，連踢帶打，扭著我的胳膊，號令我跪下，就像當年我吆喝大下頦子和大挎兜子時一樣。我把頭埋在胸前，羞辱難當，跪在我大兒媳婦的腳邊。大兒子抱著膀，似笑非笑地站在屋檐下。柵欄門前擠滿了村里人。好在，韓大江沒在，他的羅鍋兒子得了嚴重的肺心病，他和巧花領著孩子去北京看病了。

一個冬天，我蜷縮在冰涼的炕角，幾天吃不上一頓飯，大兒媳婦一瞧見我，舉拳頭就往我胸口捶，嗆得我半天喘不過氣來。也難怪，她生出一個傻兒子，取名福兒，六歲了，只會嘻嘻笑，鼻涕橫流，不知饑飽。她恨得牙根癢癢，說這是我造的孽，一棍子掄過來，我的腿黑黢黢一片。韓大江來看我了，進屋一愣，繃著臉，一句話沒說，坐一會兒就走了。我呆呆地看窗外，積雪化了，露出了骯臟泥濘的溝溝坎坎。我聽見韓大江在說服我那大兒媳婦。她嗷嗷喊著，決不妥協。準是因為我吧，活著還是死了，死了還是活著，我想啊，想得著魔了。舍不得活，我的罪惡太深，也舍不得死，我想活著。

韓大江和巧花給我蓋了小房子，在去往大田地的路邊。我爬下兒媳婦家的炕，已經站不起來了。韓大江背起了我，說我輕得像棉花，他一拐一拐地走，我的眼淚一滴一滴地落。

晴朗的夜晚，我的小窗明亮，一顆星倏地劃過，我想起了大挎兜子媽媽，那天她一定是要告訴我現在的情景。我想起了韓大江病危的兒子，我的心口一股熱流涌動，嘩地噴出來，鮮血染紅了黑暗。

責任編輯 付德芳