夜行客車

朱勝國

路燈抵抗著夜色，卻又加重著夜色。我說的是上世紀七八十年代，只能發出昏黃燈光的那種。呵，多么遙遠，上個世紀。那些路燈，以及被照耀的情景，在記憶中漸次亮起來了。一盞、兩盞、三盞……七盞、八盞，稀稀疏疏，迷迷糊糊，神似瞌睡的眼睛，無精打采，如夢似幻，無須說如此情景很容易給人以時光停滯之感。趕車人從四面八方聚攏，好似鐵屑靠近磁鐵。夜色籠罩的客運站慢慢熱鬧起來。門口的小吃攤一字排開，每個攤點掛個白熾燈泡，用紗布罩著的案桌上擺著鹵鴨子、川北涼粉、燈影牛肉、涼三絲、啤酒，旁邊還立著蜂窩煤爐子或者液化氣罐，鐵鍋上煎著雞蛋，或炒著小菜，鐵鍋里煮著掛面，熱氣騰騰。

車站里排著的一些簡陋的小攤則稍顯冷清，有賣水果和零食的，也有賣報紙和黃色書籍的。賣水果和零食的攤主滿臉倦怠，漠然看著車進車出和人來人往，那些蔫蔫的梨子、桃、香蕉、柑橘上，無不覆蓋著一層塵土，需要用紙認真擦拭，才能露出真容。水果攤主顯然沒有熱情去擦拭，維持他們生計的，與其說是生意，不如說是耐心。賣黃色書籍的則表現出明顯夸張的鬼鬼祟祟，從胸前的大挎包掏出一本書來，故意拿封面上衣著暴露的女郎朝眼前晃。

還沒有到發車時間，車站內的人稀稀拉拉。行色匆匆的是前來趕車的乘客，慢吞吞走來走去的，有撿垃圾的老婦，有逢人便伸伸手碰運氣的乞丐。還有周圍小旅館拉客的服務員，三三兩兩地聚在一塊兒，鷹隼一般四處掃描，搜尋可能做成生意的對象。自古以來，她們的眼神都很迷離，曖昧，像獵物，又像獵人。

大客車得意洋洋地開進來。司機一邊大口大口吸煙，一邊不停摁喇叭。行人來不及避讓，司機間或會把頭伸出車窗罵幾句臟話。車子停穩，司機會驕傲地把一雙大腳頂到擋風玻璃上，閉目養神。在那個時代，客車司機是一門驕傲的職業，因為他們實在太稀缺。現在看來，那是一個多么慢的時代。慢慢成長，慢慢行走，慢慢生活，出趟遠門需要下很大的決心。從南充到成都，至少需要十二個小時。天剛蒙蒙亮坐車出發，到的時候已是華燈初上，不得不住上一夜，第二天才能辦事。這樣就花去兩天時間，也要花去住旅館的錢。與其如此，不如選擇夜行。晚上出發，天亮時到達，下車后就去辦事，辦完事再回。這樣既省時間，也省錢。

那時候從南充到成都還沒有修高速，更談不上鐵路。一條泥結碎石的公路，坑坑洼洼，凹凸不平，算是這座小城通往省城的夢想之路。世易時移，如今高速公路一個半小時可以輕松到達，而動車只需要一個小時。縱橫交錯的高速公路和鐵路，像帶子一樣把地球越勒越緊。地球變小了，抵達的過程空前輕松而快捷。但奇怪的是，破舊的大客車，顛簸的公路，烈日的炙烤，或者暴雨肆虐地沖進車廂，汽車熄火后全車人沮喪下車幫著往前推……這些倒是時常會從記憶深處駛出，帶我回味過去。從鄉鎮去縣城，從營山縣趕到蓬安縣的中等師范念書，畢業后去鄉村小學報到，帶著學生到鎮上參加期末考試，甚至一次羞澀的初戀，體量龐大而銹跡斑斑的大客車承載著我的童年、少年和青年。

坐夜車去成都，我已經二十出頭，在本地教師進修學院學習。一位有出息的師兄，畢業后在縣城教研室做研究員，學術上已經頗有建樹，三十出頭就出了一本中學語文教學方面的論文集。書的發行量不大，但學術含量很高，這令我敬佩得無以復加。這位師兄告訴我，他經常自費去北京、上海、云南聽名師上課，寫了文章到雜志社找編輯修改，然后自己也有了名氣，成了名師，成為學術研討會邀請的對象。他向我講起這些的時候，臉上洋溢著幸福的表情。當然，我的臉上肯定也布滿了神往，這種表情激發他滔滔不絕地講下去。不過他可能沒有意識到，相對于他的學術成就而言，我更羨慕那種自由奔走的生活。那個時候我已經能夠寫出一些分行文字，向往出走，向往遠離，胸膛里常常敲著不安分的鼓點。

有一天他對我說，準備放棄縣城生活，到成都打拼，并問我有沒有興趣到成都看看。這個邀請讓我激動了大半天。那個時候私人沒有電話，連傳呼機也沒有。幾天前他來教師進修學院找我的時候，就約定他從縣城出發那天晚上，我在嘉陵江大橋等候。我記得那是一個熱天的晚上，我懷著對平生第一次遠行的心馳神往，在江風中靠著橋欄桿等了兩個小時。大概晚上九點鐘，一輛瞪著大眼睛的客車如約而至，他把頭伸出車窗大聲呼喊我的名字。激動人心的時刻來臨了。我終于跨上了馳向成都的大客車。美好的夜晚，溫馨的大客車，一切都那么可愛。我把臉緊緊貼著玻璃，亢奮地打量著車窗外的一切。我無法抑制住內心的激動。我平生第一次出遠門了，以夜晚乘客車的方式。

我俯在狹窄的空間內，目不轉睛地打量著外面的世界。不消說，通常是黑洞洞的，因為那個時候農村很少通電。偶或有朦朧的燈光，便一定是集鎮。一大片燈光鋪陳在平原，那一定是縣城。更多的時候，是沉默的群山，或者泛著白光的喧囂的江河。除此之外，就是靜寂。這多多少少讓我有些失望。于是我只好把目光收回車廂。這不能不說是另一種失望。除去車頂有兩個小黃燈外，車廂內沒有任何照明的設備。除去微微的鼾聲外，沒有其他聲音。當然味道是豐富的。煙味、汗味、霉味、香水味，五味雜陳。但最能刺激鼻孔的，還是腳臭味。這些終日勞碌的雙腳，終于把走路的功能交給汽車了，完全可以洋洋自得地臭起來。

但遠行總是新奇的，更何況伴著青春的躁動。我注意到黑暗中一雙眼睛。那是一位姑娘的眼睛，明亮，清澈。她就在我鄰近的臥鋪上，同樣俯著身，同樣望著窗外。當我們的目光同時向車廂內收回的時候，有過短暫的相遇。我想她也是南充的人，但我們素不相識。不過也許是成都的人，剛剛從南充回去。也許還有其他可能，比如既不是南充的，也不是成都的，對這兩個城市而言，都是匆匆過客。我猜測著，卻沒有勇氣攀談。不過我分明看見我們目光相遇的時候，她朝我笑了一下。我想她為什么朝我笑呢？僅僅因為我們都沒有睡覺，都在看著窗外，又同時收回目光？

下車的時候，我目送著她的倩影消失在車站的人流中。甚至沒有正面看一眼。從此永別。但我至今記得，當時我腦子里快速閃過了“但目送，芳塵去，錦瑟年華誰與度”的遐想，這種情懷確實足夠古典，而現在想來又是何等自作多情。但是，這么多年，我腦子里對于她容顏的畫像已不知重復過多少次。在人生的旅途中，和我擦肩而過的陌生人何止千萬，唯有這一次目光短暫的交會，深深鐫刻在記憶之中。我想，人生是不是需要一次偶然相逢帶來的喜悅，去對抗長年繁雜而沉悶的生活？而對旅途的向往，是不是源于對這種偶然的期許？我慶幸，那天晚上我沒有熟睡。而那一瞬間交會的眼神，到底是一種機緣，還是一種幻象？或者，什么都不是？

我想，對每個人而言，第一次遠行都不會熟睡。但是，在循環往復的遠行中，還有多少新奇的風景在等待？或者說，原來新奇的風景，因為反復加深的熟稔，必將變得越來越漠然。沒有了憧憬，沒有了新意。于是有那么多人，開始在充滿凡間百味的車廂中，選擇了呼呼大睡。這是一種智慧，還是一種淡漠？

確實很不幸，后來我坐夜車的時候越來越多，同樣加入了熟睡的行列。沿途的景物總是一成不變，同車廂的乘客雖然不停變換，但都是模糊的面孔，都混雜著煙味、汗味、霉味、香水味、腳臭味。無論是作為出發地，還是目的地，每一個車站的陳設也都大同小異，似睡似醒的燈光，蒙著灰塵的水果攤、書攤，從周圍小旅館出來四處拋媚眼的女服務員。旅途中，不是沒有短暫交會的目光，但那種興奮、驚喜和遐想，日趨淡薄，日趨索然。這種落寞難以與人言說。

我想再次感受到那份興奮和驚喜，再次縱情放飛遐想，但收獲的往往只是疲憊。這種疲憊，到底是生活的重負使然，還是隨著年齡的增長，最終識破了時光的真相？

誰能告訴我？

如今，夜行客車早已取消，而在偶爾的睡夢中，我還會登上這種過時的交通工具。有時候，我甚至搞不懂自己是睡在床上，還是睡在夜行客車的臥鋪中。時光在流逝，每一個睡覺的人其實都在奔跑。更何況，長年的生存壓力，使我從身體到心靈，都處于奔波勞碌的狀態。或許對我而言，這棲息肉身的床也已成為另一種夜行客車。每天清晨，我走出家門，像是走出剛剛抵達的車站。我反復回想著昨夜的旅途，而清晰浮現在腦際的，卻往往是多年以前，那貼緊車窗看到的一切，以及黑暗中不經意間兩雙眼睛瞬間的交會。

責任編輯 馬銘明