枯枝敗葉：百年孤獨(dú)前的孤獨(dú)

文/ shirleysays

“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬孔多是一個(gè)二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。”

《百年孤獨(dú)》開頭是與《枯枝敗葉》有聯(lián)系的。一個(gè)是以馬爾克斯的故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡為原型的馬孔多鎮(zhèn)，另外一個(gè)就是布恩迪亞上校的名字曾短暫地在《枯枝敗葉》里出現(xiàn)過幾次。盡管《枯枝敗葉》早于《百年孤獨(dú)》成書十余年，可前者并不是后者的序篇，而是發(fā)生在馬孔多鎮(zhèn)上相對(duì)于布恩迪亞百年家族的波瀾壯闊而獨(dú)立出來的一個(gè)片斷。

或者換句話說，正因?yàn)轳R爾克斯輕車熟路地駕馭了篇幅不長的《枯枝敗葉》，在敘事當(dāng)中有意無意地留下了多處線頭，他才意識(shí)到有必要再寫一部長篇巨著來詮釋“枯枝敗葉”們給小鎮(zhèn)帶來的沖擊，影射其為拉美世界帶來深遠(yuǎn)影響。馬孔多鎮(zhèn)是拉美民族文化的代表，那里故事多，神秘多，奇幻多，怪誕多。而馬爾克斯將所有的社會(huì)動(dòng)蕩、生活震顫、怪異行為都?xì)w結(jié)于一種宿命的力量，那便是人類本源的孤獨(dú)。喧鬧人群里的每一個(gè)人都有著遺世獨(dú)立的孤獨(dú)感。所以，可以把這本書看作拉響《百年孤獨(dú)》的前奏曲。小說家講故事的辦法有很多種，個(gè)人覺得馬爾克斯是最善于在故事之上構(gòu)建故事的，就像一位技藝精湛的建筑師。《枯枝敗葉》采用復(fù)式敘事結(jié)構(gòu)，通過外祖父、母親以及男孩的三人之口來講述鎮(zhèn)上的大夫死了，在鎮(zhèn)上居民的怨恨聲中祖孫三人頂起將其下葬的重任。大夫是小鎮(zhèn)上一個(gè)神秘的符號(hào)，沒有姓名，沒有出身，人人都恨他，而他自己卻選擇了不留遺言上吊而亡。我總隱隱覺得《百年孤獨(dú)》里的梅爾基亞德斯的死與大夫的死是相互照應(yīng)的，至少他們都帶走了許多秘密。如果馬爾克斯愿意寫，馬孔多鎮(zhèn)上的故事恐怕他一生也寫不完。可惜，他的身體狀況已經(jīng)讓他輟筆無著了。

祖孫三人利用碎片式的回憶方式，試圖為讀者拼湊一個(gè)大夫的形象。可其中夾雜的卻是他們各自的秘密。男孩少不更事的敘述，令人覺得生活輕巧快樂，一個(gè)人死了也不過如此; 媽媽既不能反抗父親，也不能放棄對(duì)大夫的怨。可她的婚姻也不幸福啊，由父親做主嫁給了一個(gè)騙子，為她留下一個(gè)孩子。當(dāng)現(xiàn)代文明不斷地入侵貧瘠蒙昧的拉丁美洲時(shí)，各村鎮(zhèn)里出現(xiàn)的何只是一個(gè)叫“馬丁”的騙子。這是馬爾克斯對(duì)“香蕉公司”的控訴，就像他在本書的開篇所言，“枯枝敗葉”冷酷無情。

祖父的回憶是本書的重頭戲，是他的堅(jiān)持才讓大夫得以魂魄安息。他最后一次與大夫在走廊上談話時(shí)發(fā)現(xiàn)，“我看到他憂郁孤寂的臉斜靠在左肩上。我想起了他的生活、他的寂寞和他那可怕的精神創(chuàng)傷，想起了他對(duì)生活麻木不仁的態(tài)度……”他是讀懂了醫(yī)生的，讀懂了他“迷宮般的孤獨(dú)的秘密”。“枯枝敗葉”所設(shè)立的職工醫(yī)院搶走了他謀生的生意，所以他最終已經(jīng)忘記了醫(yī)生的技藝。“大夫”成了孤獨(dú)的代言人，唯有死亡才是擺脫孤獨(dú)的方式。

《枯枝敗葉》的語言冷漠、節(jié)制又如行云流水，即使面對(duì)死亡時(shí)也一樣不動(dòng)聲色。你很難理解一個(gè)二十歲出頭的年青人能在自己的創(chuàng)作初期就顯出這樣的大家風(fēng)范，你很難理解一個(gè)初涉寫作的小伙子能把一個(gè)幾乎沒有故事的故事講得如此繁復(fù)。前些天我在小津書房聽雍雅老師關(guān)于古希臘悲劇的講座時(shí)，她說：“偉大的藝術(shù)家都有一顆火熱的心和一個(gè)冷靜的大腦。”，這句話用在馬爾克斯身上顯然也非常合適。

早晨的陽光淡淡的、暖暖的。在我們街口，又看見那賣水果的老人、修理水喉的老人。他們各坐在街口的兩旁，好像是這小街的守護(hù)神。街道很短，只有幾幢大廈，而且街道只有一個(gè)入口，他們坐在那兒，幾乎認(rèn)得全街的人了。賣水果的老人，穿一件短袖的白內(nèi)衣，背一個(gè)盛錢的藍(lán)布袋，坐在水果箱上，跟我們招呼。有時(shí)母親前一天買了西瓜，他遇見我們就會(huì)問：“昨天的西瓜甜嗎？”那個(gè)修水喉的老伯，一次一次為我們修好脆弱現(xiàn)代的膠制抽水器，有時(shí)是小毛病，他很快弄好，就搓著兩手，搖頭不肯收錢，退出門外去了。

我們街道這邊是雜貨店，還有新開的汽車修理鋪和一爿廢紙行，在對(duì)面，修水喉的老伯那邊的街道，是一列廉租屋。街口那幢最近拆卸，包起布幅和竹席的棚子，黃色的機(jī)器車開進(jìn)去，把地面挖成一個(gè)個(gè)窟洞。在大廈外面地上堆滿了泥和木板，又搭起臨時(shí)的行人道。那老伯也迫得搬了位置。如果繼續(xù)拆，不曉得他會(huì)搬到那里去。

在街尾的地方，是一個(gè)小小的垃圾站。再后面，是一條泊車的小巷，然后就是山邊了。風(fēng)吹起來，山上綠色的竹樹都沙沙作響，給人清涼的感覺。青山和垃圾，最美麗和最丑陋的，都全在這里了。

早晨的時(shí)候，鳥兒吱吱鳴叫。新開的車行和紙行帶來了更多的聲音。洗汽車的婦人在大聲說話，有時(shí)有個(gè)車主高叫起來，說人家故意弄壞他的車。從窗子可以看見這些車輛，靜靜泊在這兒，一輛黃車的車頂有叢叢葉影，旁邊一個(gè)人不知咯咯地在敲什么。在晚上可以看見駛進(jìn)來的車燈一閃一閃。有個(gè)晚上，下面人聲嘈雜，原來是警察在那兒搜白粉。車主、警察和閑人吵作一團(tuán)。那晚的月亮又圓又白，映在窗玻璃上。記不起是不是十五。在早晨的時(shí)候走過，可以看見車位都空了。人們都去了工作，只留下一條靜靜的街道，仍有人咯咯地敲著一點(diǎn)什么。

我們從街尾轉(zhuǎn)入屋邨的后門，那兒有一幅空地，是散步的好地方。一幢一幢大廈和停泊的汽車之間，有花園般的空地。在一張石凳上，一位朋友和她兒子正在曬太陽。她就住在這兒。兒子八個(gè)月大，看起來挺健康。他胖胖的，常常笑；膝蓋那兒好像有兩個(gè)酒窩，也像在笑，她在石凳上鋪了一幅白布，讓他爬來爬去。她說每天早上帶他出來曬太陽，玩一小時(shí)左右，然后回去給他洗澡。這孩子動(dòng)個(gè)不停。過一會(huì)，他又用雙手雙腳支著身體，好像在那里做掌上壓。他看來健康又快樂，一看就知道是在充分的照料和愛護(hù)之下長大的。這屋邨倒是有這個(gè)好處。有孩子游玩和曬太陽的空地。

不過，我們的朋友說，這兒我屋宇將會(huì)逐漸拆去。街首那幢先拆，建成更高的大廈。然后她們住的街尾那幢，就會(huì)拆了。孩子踏在石凳的白布上，身上健康的皮膚反映著陽光的顏色。在他背后，街頭那幢大廈蒙著陰郁的屏障，不知要建成怎樣的新廈。

大廈間的空間更狹窄了。據(jù)說，這兒原來都是游玩的空地，但逐漸的，許多空地都劃成車位。在擠迫的汽車占去的地方之間，這母親和孩子悠閑地在石凳上坐一個(gè)早晨，曬這還未被擋去的暖暖的陽光。

我們散步回來，經(jīng)過街頭，看見圓滿木板的建筑地盤外，那位修理水喉的守護(hù)神已經(jīng)不在了。街頭一半安寧，一半骯臟。街尾我們朋友住的那幢樓宇，仍是安安靜靜的關(guān)著門。過去她姐姐和姐夫在的時(shí)候，住在地下，我們常常過去玩，甚至搬了張凳子過去坐在門前叫門。有一次，他們開了罐頭豆豉鯪魚，在面攤那兒買了碟油菜，捧上來我們家吃宵夜。面攤好像已許久沒有開門了。近山邊那兒，有人搭了木板，不要連青山也拆去了吧？