小行星絮語

劉克襄

“人生沒有意義。”

17歲的孩子考完學測后，憂郁地跟我和內人說。

“為何沒有意義？”我們關切地跟他溝通。

他提出一個要求，只要染頭發即可。

去年他毫無預兆地染過一次，后來還偷偷打了耳洞。這回總算事先通報了。我們商量了一陣，建議他買安全的植物染發劑，回家自己染，以減輕對身體的傷害。隔天，他便付諸行動，心情也頓時開朗起來，似乎又有了一個新的開始。

好單純、天真的生命啊！這是我在整理本書15篇跟自然和生死相關的手稿時，孩子跟我之間的一段生活插曲，也可能就是全部。

嗯，真的，就是全部了。若仔細回想，從初中以后，孩子和我的交流愈來愈少，有時甚至只剩“我走了”或“我回來了”的招呼。

我們忙，他似乎也很忙。但忙到交流如此簡單，著實教人感傷，不免懷念起早年帶他奔跑野外、攀爬山林的快樂。原本希冀他在成長過程中跟我一樣，生命不斷地被大自然所浸潤。怎知世界的天平并非向我們這邊傾斜。他凝望世界的方式，跟我截然不同。

崇拜太宰治，睥睨學校課程。面對這樣的孩子，我是有些挫敗感的。內人安慰我：“至少這次他愿意跟我們討論，分享他的心情。”她的意思是，這個家還存在著牽引、依存的力量。

是嗎？我還是遏抑不住自己的狐疑，只好喃喃念叨著：“等他高中畢業了，我們再像以前一樣，帶他到鄉野旅行，或者再攀爬高山吧！”

話說得這么無奈，不免更加沮喪。最近打開抽屜，我的文具旁仍擺放著好幾冊他小時候畫的動物和地圖，看到這些他自制的圖畫書，不禁油然窩心（在臺灣，“窩心”指“舒心”“稱心”）。我們仿佛在同一個星系，一起運行。

17歲的他現在可不一樣了，或許現在仍繼續環繞著我們，但他也有了自己的軌道，正在快速運轉著。而且很顯然，在這條自轉的路線上，可能是他的人生離我們最遠的時候。

我們定定地亮著，他則像一顆忽明忽暗的星球。

其實這般不安、傷腦筋時，我們也常反省，會不會太過于急切了，總以自己的經驗衡量現世的價值。比如我和內人都是比較會讀書的學生，從未想過，一個不太想讀書又很有叛逆想法的人，他是如何度過人生中最懵懂的階段的。這孩子的成長，莫非是我們生命的辯證？我們因他的時而疏離，反而看到了更多不同的人生風景。

好，再回到那句讓我們忐忑不安的話吧——人生沒有意義。

我們順著孩子的心意，讓他染發解悶，但我們相信他的“人生沒有意義”還會持續不斷地發生，持續不滿足。或者還會有下一次染發，或者以其他方式尋找慰藉的出口。

人生的意義何在？

我肯定，17歲是不會有答案的，27歲都很難。

而我突然也想起正在潤飾的15篇文章，那些傳奇的、漂泊的或者探險的人物，還有更多名不見經傳的庶民。半個甲子以來，在我的田野調查和自然旅行的過程中，他們以各種璀璨獨特的生活經驗，陸續闖進我的旅程，撞擊我的生命。

孩子是星球，他們也是，但明顯大不同。

回首自己的夜空，他們仿佛是地平線上熠熠繁星里最明亮的那幾顆。有的人以剎那的美麗錯身，提示我漂泊流浪的奧義；有的人則以一輩子的清貧寂苦，讓我醍醐灌頂；更有人以壯烈果決之死亡，證明自己的存在；還有平凡度日者，靜默地追尋可能的永續家園。他們都具有單純而堅韌的生活質地，熱情而努力地錘煉自己，或者耗盡自己，把生命拉出深邃的美麗面向。

他們和我的孩子是不同的星球，是色澤、明度、成分和質量都不同的小行星。

天文學家依小行星的軌道或光譜，把太空中的小行星歸納分類，有些類別較多，有些較少。在浩瀚無垠的宇宙中，目前人類已經發現了幾十萬顆小行星，但也還有許多尚未被發現、未被歸類的小行星。

我很喜歡這樣的小行星的狀態和分類。人生似乎亦然，有些清楚了，也總有些還是混沌未明。即將付梓前，我仍不時試著抽剝這15篇文章里每個人物生命的核心本質，回味他們和我的生命間折射出的光影和波長。

前5篇集中于走山探險的悲喜與榮辱，以及由此帶來的生命撞擊；第6篇到第10篇是他人的成長和漂泊，如何了悟生命的智慧；最后5篇則是個人探尋至今的、接觸自然家園的見識。或許，這是我的史詩。我的，很小的，一個人的伊利亞特到奧德賽，從探險、漂泊到返鄉。

至于我的孩子，應該還是尚未成形、還未歸類或未命名的小行星。

17歲時懷疑生命，這種困惑是可以理解的。但人生的意義從來都不是引言，更不是課堂上的是非題或申論題。人生的意義是后設的，我們用一輩子追尋，可能最后回首時，才會恍然明白。

這話孩子今天尚難受用，其他同歲數的年輕人恐怕亦然。我很幸運在自然觀察和探險的旅途中，邂逅了這些人和事。感謝他們有意無意地跟我對話，引我驚詫，渡我省思。最近更有機會埋首書寫，跟自己的青春對話，獨留下這樣的小行星絮語。

人生不是沒有意義。人生有很多種可能。人生是過了以后才知道，不是開始的疑惑，或一直停留在這個階段，而是小事的慢慢積累，堆疊出未來，同時塑造了自己的高度和亮度。

我也在努力變成這樣的小行星。