雄性的《啟示》

小斑

說(shuō)起梅爾·吉布森，一般人總是想到《勇敢的心》，那一聲蕩氣回腸的“Freedom”，那一段凄美哀婉的愛(ài)情。他棱角分明的臉和一身的肌肉似乎生來(lái)就是要承擔(dān)這些—讓我暫且說(shuō)—男人的責(zé)任，不，應(yīng)該說(shuō)是—雄性的尊嚴(yán)。老梅年輕的時(shí)候，總是讓我想起黑豹，輕敏雷厲，白天在自己的領(lǐng)土上抖動(dòng)皮毛尋找食物，夜晚在配偶的懷抱里溫暖安睡， 每一個(gè)不幸闖入的人都是敵人，他磨尖了爪牙，隨時(shí)準(zhǔn)備著一場(chǎng)殊死的決斗。

這使老梅不同于一般上太空炸衛(wèi)星、下深海找潛艇、救火車保飛機(jī)、拯救世界、普度眾生的美國(guó)英雄們。他不負(fù)責(zé)衛(wèi)國(guó)，只管保家—這是老梅的自然主義。自然主義是件好事，水和陽(yáng)光、風(fēng)和沙灘、飛魚和海鷗、椰子樹在月光下婆娑……但假如過(guò)頭了，就如那些素食主義者和激進(jìn)的綠色分子，沾上了神秘主義，如同水里的氣泡、太陽(yáng)里的黑子、海里浪花……而梅爾·吉布森不幸正是其中的一員。而我不幸，恰恰能理解這些家伙們，盡管并不全然認(rèn)同。

在他拍《耶穌受難記》的時(shí)候，我已經(jīng)理解老梅—古希伯來(lái)語(yǔ)的對(duì)白也好，離奇的故事也罷，這只是他的一個(gè)夢(mèng)想。也許有深意，也許沒(méi)有，舉起雙手，試想是否真的聆聽到神的聲音？

這部電影，當(dāng)然也用了奇怪的語(yǔ)言，如果我猜得沒(méi)錯(cuò)，應(yīng)該是古代的土著語(yǔ)，似乎叫尤卡坦還是什么的。

這部電影很“雄性”，因?yàn)槊鎸?duì)的是赤裸的身體、長(zhǎng)矛毒針、近身肉搏、原始森林、毒蛇猛獸、瑪雅活祭。確實(shí)，“人類”不是那么鮮明的存在，難怪電影的主角叫“豹爪”。據(jù)說(shuō)此男是個(gè)墨西哥后裔，不知道那堆古什么語(yǔ)的臺(tái)詞他是死記下來(lái)的還是天生就會(huì)的。我們豹爪同志，他有一個(gè)漂亮的鼻子，有一個(gè)幸福的家庭—一個(gè)小草棚、一個(gè)光屁股的兒子和一個(gè)幾乎全裸的，懷著身孕的妻子。他每天的生活就是早起和老爸及兄弟們到森林里狩獵，回家和老婆做愛(ài)。直到某一天，另外一群人從“他們的”森林里經(jīng)過(guò)。是的，這是豹爪家的森林，野狗用尿給自己的領(lǐng)土畫圈，人類則是用鮮血。從那群逃難者的身上，豹爪的老爸察覺(jué)到了不尋常的東西—恐慌。

當(dāng)天晚上的歡樂(lè)過(guò)去之后，恐慌立刻降臨了。一個(gè)外人帶著自己的兒子和部下闖入豹爪的部落。豹爪只來(lái)得及把妻兒藏到后面的地洞里。后來(lái)，就像中國(guó)古代史書里常寫的那樣，女人被奸殺或賣做奴隸，男人，豹爪的老爸死了，而剩下的人—奇跡般地沒(méi)有被活埋，他們被帶走了。在經(jīng)過(guò)一片無(wú)人區(qū)時(shí)，一棵大樹突然斷了，一個(gè)得了瘟疫的小孩做出了預(yù)言—當(dāng)白天變成黑夜時(shí)，毀滅者就會(huì)出現(xiàn)。

到了瑪雅城之后，我們才知道男人們其實(shí)沒(méi)那么好命—他們即將成為活祭品。中國(guó)沒(méi)有這樣的傳統(tǒng)。看到一個(gè)被涂藍(lán)的武士被固定在太陽(yáng)金字塔上，大祭司用骨刀插入他的體內(nèi)，然后用手掏出他的心臟，再把他的腦袋切掉，讓它順著臺(tái)階滾到金字塔下，這是一件很讓人惡心的事情。東西方文明的差別，恐怕就在對(duì)待鮮血的態(tài)度上。這是這部電影最吸引人的部分—本土演員、本土語(yǔ)言、真實(shí)場(chǎng)景，還有經(jīng)過(guò)研究之后被重現(xiàn)的典禮。就在豹爪被放在祭臺(tái)時(shí)，出現(xiàn)了日食，白天變成了黑夜。

豹爪因此逃過(guò)了活祭的命運(yùn)，在之后的獵殺中，他成功地逃脫了，往家的方向飛奔，回去保護(hù)他的家人、他的領(lǐng)土、他的森林。自然是好一場(chǎng)追殺戰(zhàn)。這是我們可以從梅爾·吉布森那里期待的東西，力量、速度、不可思議的耐力、好運(yùn)、奇跡、智慧、沒(méi)有太多技巧但充滿野性爆發(fā)力的搏斗……當(dāng)我們說(shuō)到吉布森時(shí)自然而然會(huì)想到的，但這次沒(méi)有悲劇。

梅爾·吉布森是個(gè)重視家庭的人，同時(shí)，他從來(lái)不輕視女人的力量。豹爪的妻子在丈夫失蹤期間，照顧著受傷的孩子，打死了掉下山洞的野猴子，還在大雨即將淹沒(méi)山洞的時(shí)候，產(chǎn)下了孩子，最后和丈夫團(tuán)聚。電影中最“man”的部分就是由這個(gè)勇敢強(qiáng)壯的、仿佛還長(zhǎng)著一張少女臉的年輕母親成就的。

當(dāng)豹爪最終帶著妻兒重新走向森林時(shí)，正是西班牙人踏上這片土地的開始。我們都知道瑪雅文明的消失主要是由于氣候和自然原因，殖民者只起到了催化作用。但是，從梅爾·吉布森的角度，讓豹爪喊出“這片森林是我的，我是狩獵者，當(dāng)我離開的時(shí)候，我的兒子將在這片森林里狩獵”和“Freedom”一樣，都是一場(chǎng)宣言。也許那一天已經(jīng)逝如指縫間的沙，不能重來(lái)，但至少我們能紀(jì)念，并對(duì)他們表示由衷的欣賞和敬意。

整部電影的節(jié)奏緊湊，場(chǎng)面寫實(shí)，動(dòng)作和特效都非常逼真。所有喜歡神秘主義、瑪雅文化、雄性氣質(zhì)，以及對(duì)血漿和字幕不太敏感的人，從這部電影里能得到不是虛假的承諾，不是汗毛直豎的小情小意，也不是平靜的生活和沉重的思考，而是一段被遺忘的文明、一種腎上腺素被激發(fā)的快感，我們太缺少這種激素了，真的。