舒勇：以《古歌磚》出征威尼斯

劉正花

記者：這次被選中參加威尼斯雙年展有什么感受？

舒勇：首先，很高興能入選威尼斯雙年展。作為一位具有爭議的藝術家，我入選威尼斯雙年展，本身就會引起大家的爭議，但這也說明這一屆威尼斯雙年展中國館有著一個比較開放的姿態。

以前的威尼斯中國館圈子性很強，而這次形成了一個包容、多元、開放式的格局，大家都來自不同的圈子，我覺得這很好地呼應了威尼斯雙年展的總主題“百科殿堂”。既然是“百科殿堂”，它就應該呈現出各式各樣的信息及可能性。

記者：能否談下您這次參展的作品？它是怎樣體現策展人王春辰的“變位”主題的？

舒勇：我的參展作品名稱叫《古歌磚》。我收集了1500句網絡熱詞、中國成語、口號等反應中國社會現象和文化的詞語，然后用谷歌這個代表西方文化的工具來翻譯。這些詞語呼應了威尼斯的總主題“百科殿堂”，在這個主題下，它跟王春辰的“變位”也非常吻合。首先，我在搜集到這些具有中國民間智慧的詞語之后，將它們輸入谷歌翻譯界面直接進行翻譯，這些翻譯的結果有的直白、有的生澀，有些翻譯出的意思與你想象的截然相反，甚至令人啼笑皆非。再將翻譯的文字寫在磚上。我們閱讀由谷歌翻譯出來的、濃縮中國智慧及社會現狀的文字詞句，是一個在世界文化背景中對中國文化重新解構的過程，所以，這本身就是變味。“變味”的終極結果就是要實現“變位”。其實，東西方的交流博弈總是在變位、誤讀、朦朧和似懂非懂中進行的。如果可以變換位置來思考、認知、合作，我想人與人之間，民族與民族之間，國與國之間都會有一個全新的未來。

很多時候我們總是想把有關中國現狀的資料包括新聞變成英文，讓世界了解我們，然而語境是很難翻譯的，甚至根本就沒辦法翻譯，谷歌翻譯軟件更是如此，比如“三個代表”、“八榮八恥”，網絡熱詞“屌絲”等。因此，如何有效地向世界傳播中國的智慧和文化是需要我們去深度思考的，而西方要了解中國的文化也不能望文生義，需要去深入地體驗。所以，我的作品是讓大家直接感受文化的差異和障礙，同時在互動參與之下，尋找新的方式使這些差異、障礙得到有效解決。

記者：作為佛羅倫薩雙年展終身成就獎的獲得者，您在國際上的影響力越來越大。您這次的作品靈感來自哪里？

舒勇：我經常出國。在與外國人溝通的時候，我們雙方都使用肢體語言，并且彼此都會用對方語言的幾個簡單詞匯來交流表達。我們總是手舞足蹈，而且都覺得明白彼此的意思。但你問翻譯的時候，你會發現我們之間說的完全不是一回事。另一方面，西方人很熱情，他們總是很想去了解你，但最終的結果是他很難真正地了解到你。文化差異就是一道天然的鴻溝，因此，我特想做一件反映東西方文化距離和差異的作品。我經常會收到老外的英文信件，看到這些英文字就頭疼，但又想知道信件的內容，于是就用谷歌進行翻譯，然后就知道了一些大概信息，但如果想更深一步準確地了解的話，就出現障礙了。其實，西方人收到中國郵件或看到中國新聞時，他們也是第一時間通過谷歌來翻譯。前幾天碰到《非凡之旅》的創始人，我跟他講到這件作品，他認為很有趣，有共鳴。他說他在跟中國人做生意，也經常收到中文信件，他的第一反應也是拿谷歌來翻譯，雖然翻譯的內容不完善、不完整，但他大致能猜到一些信息，我相信很多人都是用這種方式來獲得信息的，這種共同的經歷是我創作的源泉。

威尼斯雙年展是一個國際化的平臺，與之前的創作語境不同。我必須站在國際化背景中去創作。谷歌作為搜索工具，兼具翻譯功能，它本身早已超越了其功能范疇，成為我們不可或缺的生活方式，同時它也延伸出很多文化，包括搜索文化。從另一個層面來說，谷歌代表著一種西方的價值觀及文化，它進入中國受到阻力，遭遇屏蔽。這本身就是東西方價值觀差異和博弈的結果。

從表面上看，這個世界越來越一體化，尤其在互聯網的聯結下世界成為一個地球村。但是，你會發現在一體化的過程中存在悖論：我們的鴻溝越來越深，距離越來越遠。“防火墻”、“墻”都變成我們生活的一部分。我們需要“翻墻”才能了解到更接近真實的東西。“墻”無時無刻不在。因此，我想用“古歌磚”作為基本材料搭建一座“墻”來反映東西方文化的鴻溝，證明這堵墻一直存在于我們周圍。這也是我創作的一個重要源泉。

記者：您的很多作品包括“紅色”系列作品充滿著正能量，但又貌似在迎合大眾，因而您的作品也受到當代藝術界的很多質疑，您也被稱為當代藝術的邊緣人。這件作品跟您之前的作品有什么聯系或者不同？為什么會有這種變化？

舒勇：所謂的迎合大眾是希望放低藝術的門檻，讓更多的人參與到我的作品中。我的作品主要的特征是互動，通過盡可能的互動，最終達到共鳴或者失控。我喜歡共鳴帶來的體驗形成的公共經驗，喜歡失控帶來的不確定。這些都會讓我進一步去思考更深層面的一些問題。這件作品一直延續著我作品的互動特征與社會性，只是這次互動由中國觀眾轉向了世界觀眾，同時也將中國的社會性放到一個世界的背景中。這種變化主要是由展示平臺的變化和語境的變化決定的。

記者：您的《古歌磚》在具體創作上的情況如何？在此過程中，有沒有讓你印象深刻的事情以及一些困難？

舒勇：在創作中如何收集數千個具有代表性的詞匯是一件相對困難的事情，但是更難的是如何在數千個詞匯中選出1500個詞匯，因為別人又不能取代我來做這個選擇的工作，最終這1500個詞匯還是由我來決定。選擇這1500個詞匯其實是個很枯燥和無可奈何的事情。我既要回避一些比較尖銳的詞匯，因為太尖銳的通不過審查，如果沒有批判性又不能反映作品的力量，這個選擇是一個痛苦的妥協過程。但我選擇的基本標準是它們須具備社會屬性—這些年的社會熱門事件，廣為人知的歷史事件、口號、成語等。當然，這其中肯定有我個人的局限性和片面性，畢竟這是一件帶有個人烙印的作品，也是個人與社會互動的結果。我想各種缺陷和不完整都會在這件作品中得到呈現。此外，作品是代表國家館，不可能以太尖銳的方式來呈現。因此，這件作品肯定是一個妥協的結果。

我用了1個多月時間來書寫這1500個詞。其中最有意思的是英文的書寫，因為是用毛筆，比較適合寫方塊字，而不適合寫字母，所以書寫過程很不流暢，經常不是寫錯字母就是漏掉或寫多字母。就像喉嚨被卡住了，沒有辦法發出聲音一樣難受，這給我帶來痛苦的體驗。所以，寫廢了幾千張紙。

此外，在制作水晶磚的時候，也出現了一些問題。我采用的是水晶膠材料，各式各樣的工藝限制。怎樣防止書法作品不被高溫燒掉，怎樣在水晶磚里制造一些自然氣泡，這些都是要經過多次試驗才能完成的，而且全部都是純手工工藝制作，制作周期較長，每天只能生產幾十塊，這些都增加了我作品的創作周期。到今天我的作品還沒有完成，為了這些事情要經常與制作工人吵架。其他藝術家的作品可能已經運到威尼斯了，我的作品得單獨運過去，整體重量接近20噸。

記者：您創作這件作品的初衷是什么？對這次展覽有什么期待？

舒勇：像琥珀一樣把一段歷史融入時間與空間組成盒子里。用1500個歷史斷面還原一個豐富多彩的現實社會，讓我們在世界的范疇和語境中來思考世界一體化中的文化差異，如何逾越時刻存在于我們的身邊那一道道無形的墻—這是我的初衷吧。我期待的就是能引起最大程度的互動，尤其是在精神層面和文化層面上引起東西方的互動，這是我所期望的，希望大家通過《古歌磚》真正認識到東西方文化的差異，并重視這些問題，最終尋找解決這些問題的方法。

記者：您的這件作品，從觀念到作品的呈現方式很有創意。有關展覽的效果，我們很期待。

舒勇：是什么樣的效果，我們在作品展出之后再去評說。