18世紀的“陽光宅男”

馮雨菁

如果穿越到18世紀，每天下午4點，蹲在德國小城科尼斯堡的大街上，你會準時碰到一個人——不要不相信你的眼睛，這個瘦小的人，真的是康德。

康德是個不折不扣的超級宅男。說他是超級宅男，是因為他的生活已經宅到“單調無趣”。海涅評價他說：“康德的生平履歷很難描寫，因為他既沒有生活過，也沒有經歷過什么。”康德一生都待在老家科尼斯堡，離開家鄉最遠也不超過60公里，一生只做過兩份工作：一是家教，干了11年；二是大學老師，干了41年。他的生活很有規律，每天早上5點起床，兩小時學習，兩小時教課，寫作到下午1點，到一家餐館進餐，下午4點到街上散步1小時，然后看書、學習、寫作，晚上9點到10點間睡覺，如此日復一日。他的作息時間準確得驚人，以至于傳說科尼斯堡的居民誰家鐘表不準了，只要等康德出門散步，借著與他打招呼的機會就把表調好了，一定準。一次，康德由于潛心閱讀盧梭的《愛彌兒》忘記出門，城里的居民陷入一陣恐慌，因為教堂的鐘敲響了，但是在街上沒有看到康德，大家不禁都在想，是不是教堂的鐘壞了呢？

至于外表，康德更是“宅男”的典型，他個子很矮，不到1.6米，胸部凹陷，胸腔狹小，他自己說：“我胸腔狹窄，心臟和肺的活動空間很小，天生就有病癥傾向，小時候甚至十分厭世。”同時他還有一些怪癖，比如散步時一定緊閉嘴巴，他認為邊說話邊散步不衛生，但吃飯時一定要與人交談，這樣大腦才不會轉移胃的功能，有利于精力的恢復；又比如他排斥劇烈運動，因為他是中世紀體液理論的恪守者，認為體液就是生命力，只能在體內循環流動，如有消耗人就會衰老死亡，因此，他對一切流汗的運動說不。

這樣的康德也有過結婚的沖動：第一次結婚的機會在康德盤算自己財產的時候，被別人捷足先登；第二次是在康德對是否結婚進行哲學論證時，姑娘已經芳蹤難覓。總之，康德終身未娶，離群索居，孤獨終老，享年80歲。

康德可謂宅男中的“戰斗機”，用時下最流行的詞說就是“屌絲”、“矮窮矬”，但就是這樣一個無趣刻板、與世隔絕、其貌不揚的人，成了震撼世界的全才型巨人，他在哲學、美學、天文學、地理學、物理學、數學等方面，都有很深的造詣。所以說，康德是個外表寂寞蕭條、內心陽光普照的“陽光宅男”。今天女孩子心中的白馬王子，都是肥皂劇里“可遇而不可求”的“高富帥”，但是我們身邊更多的是這種“陽光宅男”，他們不完美，但總有一點讓你覺得可愛；或許有點木訥，卻很真誠。發現他們，也許就不會有龐大的“剩女”隊伍了。

至于康德這個“陽光宅男”追求愛情以失敗告終，或許只能歸因于李白說的“古來圣賢皆寂寞”了。