留學(xué)是一場修行

沫沫

在21歲生日的那天，我在日記本里這樣寫道：“歲月將我?guī)У?009年，我的生活從一個突發(fā)奇想的決定開始，發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折。從雅思到GMAT，我曾無數(shù)次懷疑這是一個自我摧殘的決定，無數(shù)次受打擊，無數(shù)次想要放棄，無數(shù)次有去醫(yī)院做個腦CT、看看大腦是不是一個‘豆腐渣工程的沖動?！?/p>

可能與大部分出國的學(xué)生不同，我沒有上過GMAT考試培訓(xùn)班，沒有走留學(xué)中介的路，考試靠自學(xué)，選學(xué)校就靠一張全美高校排名表，然后一個一個地翻學(xué)校主頁，查看招生要求，和聯(lián)系人套近乎。如果你全權(quán)委托中介，確實(shí)省心省力，畢竟申請十幾個學(xué)校，寫十幾份個人陳述是一個大工程。但事實(shí)上，每次與校方聯(lián)系時，你都會有新的收獲；每份關(guān)于個人陳述的寫作，都是對自己過往經(jīng)歷的梳理提煉。寫作的過程往往是痛苦的，但你收獲的不僅僅是對過往和自我的重新審視，更是對自己未來道路的重新定位。

2010年8月2日，我?guī)е鴥蓚€超大行李箱，還有對未來的夢想和憧憬，第一次踏上了美國的土地。16個小時的飛行讓人疲憊至極，我獨(dú)自一人搬進(jìn)租住的公寓。室友還沒來，屋里空空蕩蕩的，廚房灶臺上拇指大的蟑螂被我這個外來者嚇得四處逃竄，也讓我反胃。沒有床，只好在地上鋪一條床單暫且過夜；沒有水，只好喝自來水將就。站在花灑下的我隨著“嘩”的一聲水流，終于忍不住號啕大哭起來。從那一刻起，我知道，我只能依靠自己的力量生活和成長，我要為我的選擇和成長負(fù)責(zé)。

剛到美國，我便體會了一把《北京人在紐約》的場景——撿家具。除了花200美元買回來的全新床墊外，公寓里所有大大小小的家具都是我和室友撿回來的。前幾天剛剛?cè)ベe夕法尼亞大學(xué)讀PHD的弟弟打來電話，興奮地向我炫耀他撿家具的經(jīng)歷，他可是一個拿著全額獎學(xué)金不缺錢的主。我把我的這種“寒酸”，視為這輩子再也不會有的寶貴經(jīng)歷。

孤獨(dú)是每個留學(xué)生都會面臨的問題，不論性格如何。我的一位好友，18歲跟隨母親移民美國。她告訴我，來美國的第一年，她經(jīng)常在上課中途跑回家，一個人躲在衣櫥里大哭，因?yàn)楣陋?dú)。

我懼怕孤獨(dú)，卻被迫直面孤獨(dú)。跟朋友聚會，似乎成了逃離孤獨(dú)的出口。每當(dāng)夜色闌珊，我獨(dú)自回到家中，反而更加深刻地體會到了孤獨(dú)。

厭倦了朋友聚會的我，開始嘗試另一種生活方式，參加學(xué)校的各種研討會和各種各樣奇怪的志愿者活動，這著實(shí)讓我的生活豐富起來：去寵物救助站遛狗，當(dāng)然，是我遛狗還是狗遛我，到現(xiàn)在還不好定義；去兒童醫(yī)院和殘疾兒童畫畫、做游戲，順便參觀一下當(dāng)?shù)刈詈玫膬和t(yī)院，在我看來，那里更像是一個博物館與游樂園的綜合體；去俄克拉荷馬州州立公園做了一個星期的志愿者，睡在公園的小屋里，美國人教我打得州撲克，我教美國人打麻將；去美國教會做審計(jì)，感受美國人的教會文化等等，這些不可多得的經(jīng)歷被我定義為“同孤獨(dú)斗爭的戰(zhàn)利品”。

現(xiàn)在的我，多想回去告訴那個曾經(jīng)彷徨無助的自己：眼淚會隨著時光蒸發(fā)，經(jīng)歷將成為你寶貴的財(cái)富，孤獨(dú)會讓你變得更加優(yōu)秀和堅(jiān)強(qiáng)。

我自始至終都沒能對美國產(chǎn)生絲毫的歸屬感，回國之后，卻經(jīng)常懷念。懷念那里的藍(lán)天白云、綠茵草地，還有刺眼的陽光……當(dāng)然，最最懷念的當(dāng)屬自由：不依附外力，依靠自己的力量成長。父母不再告訴我下一步該怎么走，他們沒法再規(guī)劃我的生活。我要學(xué)會的是從此對自己的行為負(fù)責(zé)。從最初的忐忑不安，到后來的如魚得水，我慢慢地享受著這種撒開丫子過生活的感覺。比如開車，由于美國地廣人稀，公共交通并不發(fā)達(dá)，沒有車寸步難行，蹭車畢竟不是長久之計(jì)。如果在國內(nèi)，在剛學(xué)會開車的情況下，父母絕對不會讓我一個人開車，但在美國，我高喊著“膽大心細(xì)”，一腳油門便馳騁在美國的大街小巷。

游山玩水、廉價(jià)地消費(fèi)著國內(nèi)那些被奉為奢侈品的商品、品嘗著來自世界各地的美食……這些令人艷羨的東西，似乎只有通過照片的輔助才能喚起我的回憶?，F(xiàn)在我心存感激的，反而是那些痛苦的經(jīng)歷和孤獨(dú)的煎熬。

在人生的這場修行中，相比失敗，我更害怕遺憾。如果你一定要問我，這些經(jīng)歷為我?guī)砹耸裁?，我會告訴你，兩年的美國留學(xué)生活，給我的不僅是專業(yè)知識的積累，英語水平的提高，更重要的是，培養(yǎng)了我在世界任何地方都能獨(dú)立生活、工作和學(xué)習(xí)的能力，以及面對任何困難和誘惑，都不能改變我對夢想的堅(jiān)持和從容、淡定的心態(tài)。這些，足以讓我受益終生！