我最好的老師

大衛(wèi)·歐文/文 劉天放/譯

懷特森先生教我們六年級的自然課。上課的第一天，他給我們講了一種適應(yīng)自然能力極差、夜間出沒的叫“卡蒂萬波斯”的動物，這種動物在冰河時代就已絕跡了。他邊講邊把這種動物的頭蓋骨傳給我們看。我們做了筆記，后來還做了小測驗(yàn)。

試卷發(fā)回到我手里時，我驚呆了。我做的每一道題的答案后面都被打了一個紅色的大“×”，不及格。肯定出了什么錯，我把懷特森先生講的內(nèi)容原原本本地抄寫下來，并記住了呀！后來我了解到，班上每個同學(xué)的成績都不及格，這到底是怎么回事？

“很簡單。”懷特森先生解釋說，“關(guān)于這個動物的所有內(nèi)容全是我編造出來的，從來沒有這種動物。所以，你們記的筆記都是不正確的，答錯題還想得分？”

我們都憤憤不平，這叫什么測驗(yàn)？這算什么老師？

懷特森先生說：“你們當(dāng)初就該猜到這是一個騙局。”對啊，就在他把那種動物的頭蓋骨（其實(shí)是一只貓的）給我們看時，他不是一直在提醒我們，沒有跡象表明這種動物存在過嗎？他曾描述過那種動物令人驚訝的夜視能力、皮毛的顏色，還有許多連他自己都不可能知道的事實(shí)。他還給這種動物起了一個滑稽的名字，而我們居然一點(diǎn)疑心都沒有。他說我們卷面上的零分成績都要記到他的記分冊里，他還真的這么做了。

懷特森先生說：“希望你們能從這次教訓(xùn)中學(xué)到些什么——老師和課本不是一貫正確的，事實(shí)上，沒有不出錯的人。”他要我們的腦子別睡大覺，如果我們覺得他說的或教材上講的是錯誤的，就該把它們指出來。

懷特森先生上的每堂課對我們來說，都是一個新挑戰(zhàn)。至今，我?guī)缀踹€能從頭到尾地背出他上的幾堂自然課的內(nèi)容。有一天，他告訴我們，他的那輛大眾牌汽車就是一個活的生物體，于是同學(xué)們費(fèi)了足足兩天時間，才使他接受了我們的反駁。直到我們向他證明，我們不但確切地知道生物體的真正含義，而且有勇氣堅(jiān)持真理時，他才罷休。

此后在所有的課堂上，我們都持有這種懷疑主義態(tài)度。這么一來，上其他課就惹出了麻煩，其他課的老師不習(xí)慣受到這樣的質(zhì)疑，比如歷史老師講課時，下面就有清嗓子的聲音，還有人喊那個根本不存在的“卡蒂萬波斯”。

如果讓我找出解決課堂危機(jī)的辦法，我會去采納懷特森先生的教學(xué)方法。盡管我沒有任何偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，但懷特森先生上的課給我和我的同學(xué)們同樣重要的發(fā)現(xiàn)——應(yīng)該鎮(zhèn)定且勇敢地面對別人，并告訴他們：“你們錯了。”懷特森先生還說：“這樣做其樂無窮。”

但是，并非所有的人都能看出這樣做的價(jià)值所在。我曾對一位小學(xué)老師談起懷特森先生上課的事兒，那位老師聽后嚇了一跳。“他本不該那樣欺騙你們。”他說。于是，我鎮(zhèn)定且勇敢地告訴那位小學(xué)老師：“你錯了。”