這樣愛你為什么

韓浩月

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚動人的歡歌。盡管時光荏苒，青春易逝，但每個人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請了一些知名學者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學時代，和廣大讀者朋友們一道分享他們的青春之歌。我們將從第14期開始，連續刊發，敬請大家關注。

我從一個鄉村中學轉學到縣城中學，是1988年的事。

從鄉村到縣城的那30多公里路程，對我來說漫長極了，騎著破舊的自行車進入城里的那一瞬間，我被縣城的“繁華”擊倒了。

在新學校，我的學習成績急轉直下，初一上學期還是第3名，初二下學期就到了倒數第9名。我的座位被安排在最后一排，我的同桌叫劉伯柱，初三的時候，他在自家大門的門鎖上上吊自殺了，因為早戀。

唯一能讓我在這所城里學校找回一點兒自信的是我的作文。我的語文老師王華祥說我以后可能成為作家。這位老師有點兒老實也有點兒滑稽，他的軍綠色上衣背后經常被學生們甩上一串串墨水印。

究竟能不能成為一位作家，對這個事情我心里一點兒也沒底。那時候班里有兩個女生對我很好，我叫她倆姐姐，可我喜歡的是另外一個皮膚黑黑的女生，姐姐們鼓勵我給她寫信。

那封信我一直沒寫。長大成人后我寫了很多情書，但為什么偏偏沒給那個皮膚黑黑的女生寫過一封信呢？后來我想明白了，沒寫是因為那時候覺得只有詩、散文、小說是文學，情書不是。

班里的女生喜歡男同學，班里的男生更喜歡女同學。青蘋果掛滿果園的季節，男同學逃課翻墻到與烈士陵園緊挨著的果園里偷蘋果，被保安追得滿園子跑，有幾個同學跳墻時扭傷了腳踝。

女生們在上課時偷偷啃著澀澀的蘋果，流著淚。這么感人的事情當時為什么沒有寫到我的作文里去呢？也是因為這是被老師深惡痛絕的早戀，不是文學。

文學是什么？文學是縣城電影院門前報刊亭賣的詩歌雜志——《星星詩刊》《詩歌報》，記得當時是兩元一本。那時候我有一個殺豬的叔叔，我經常凌晨起來幫他燒熱水、給豬刮毛，還幫他用尖刀把豬割成一塊塊的豬肉。但每次去買雜志前，我都會沖進淋浴房里，用白白的肥皂把自己洗得干干凈凈，再換上白襯衣，因為報刊亭賣雜志的姑娘，是一個20多歲長發飄飄的女孩。

我把兩元錢遞給她，她把雜志遞給我，從來沒正眼看過我。有時候我在路邊把自行車支起來，坐在自行車的后座上把一本雜志翻完才走，走的時候經常是黃昏時分，縣城里的喇叭開始播放配樂詩朗誦。那真是一個詩意的年代！

可那時候也真窮。皮膚黑黑的女生過生日的時候，她在縣醫院后面的河邊小餐館請同學們吃飯，他們快吃完的時候我才到。因為沒有錢給她買禮物，站在餐桌邊，我漲紅著臉對她說：“茜云，我給你朗誦一首詩吧。”

我把被語文老師表揚的作文工工整整地抄寫在方格稿紙上（稿紙是老師送的），給當時的《中學生報》社寄去，然后每天去傳達室等待回信，但一直到畢業，都沒有等來一封回信。

20世紀80年代末有一批中學生作家，他們是無數中學生心目中的“文學英雄”。我也有一個“英雄夢”，可是只能把它偷偷藏起來。

縣城里也有一個“文學英雄”，他是在縣委組織部上班的干部，名字叫趙巖，出版過一部詩集。那年暑假，我在師范學校見到了他。

我的同學顧云敲開我家大門時，我午睡剛醒，他告訴我一個好消息————我倆的作文在縣里的一個征文活動中獲獎了，現在要去師范學校參加頒獎會和座談會。

于是，我穿著拖鞋和顧云出了門，到了師范學校卻發現放假了的學校空空蕩蕩的，就在我們悻悻然準備離開的時候，有人從不遠處的樓上打開窗戶喊我們的名字，說：“就等你們倆了！”

趙詩人給我們頒獎，他真是白衣飄飄啊，和他握手的時候，我感到他的手纖細而有力，這是一雙詩人的手。合影的時候，他坐在一堆學生中間，很醒目。他在我的筆記本上給我寫下了一行字作為留念，他的字體清秀，這是一個詩人的簽名。

1989年，我生命中發生了兩件大事。第一件大事是我為皮膚黑黑的姑娘（哦，她的名字叫茜云）和別的男生打了一架，因為那個男生對她特別好。茜云在打架事件發生后對我說了一句“最煩打架的男生了”的話，然后她和那個男生好了。那個男生叫張勇，瘦瘦的，皮膚也是黑黑的。

另一件大事是我辦了班級里的第一份文學班報。學校提供了刻字用的鋼板和蠟紙，印班報的錢是幾個愛好文學的同學湊的。這份班報在整個學校里是辦得最好的，王華祥老師非常高興，他說：“我深信你們當中有人日后會成為一位優秀的作家。”

一位優秀的作家怎么可能連一篇文章都沒有公開發表過呢？這讓我憂心忡忡。那時候的平信郵票是8分錢一枚，由于我要大量給《中學生報》《詩歌》雜志投稿、寄信，以致后來我常常連8分錢的郵票也買不起了。

在一個細雨淅瀝的中午，我騎著自行車去郵局寄信。在并不寬闊的街道上，一個少年騎車飛馳，突然車輪撞到一塊大大的石塊上，自行車真的飛了起來……我摔在被雨水打濕但仍有溫度的柏油路面上，忘記了疼痛，心里卻莫名地產生這樣一個疑問：“為什么？這究竟是為什么？”

我的青春期要在這一刻結束了嗎？因為自此之后很長一段時間，我再也沒寫過一篇被老師表揚的作文。我和我那兩個姐姐經常逃學去烈士陵園，背靠在烈士的墓碑上天南海北地聊，一個姐姐對我說：“你長大后不要忘了我。”我說：“好。”

這個讓我長大后不要忘了她的姐姐和我的同桌劉伯柱戀愛了。劉伯柱英語很差，有一次上課被英語老師提問，很簡單的問題，他都回答不上來，英語老師就抽他耳光，抽一次問一次：“會了嗎？”“不會。”“會了嗎？”“不會。”“會了嗎？”“不會。”“會了嗎？”“不會。”“會了嗎？”“不會。”“會了嗎？”“不會。”……

這次被打之后，劉伯柱就退學了，我同桌的位置空了很長一段時間。在我的文學記憶里，劉伯柱的形象是極其平常的，但我知道他給我帶來了很大的影響，因為在他沉悶的外表下，隱藏著一種我所不具備的情感：憤怒。

1990年，我血液里的憤怒處于燃燒狀態：在臺球廳和人打架；在大排檔和三四十歲的老痞子打架；為替同學的姐姐報仇打架（她在唱卡拉OK的時候被人偷摸了一把）。

那時候，唱一首街頭卡拉OK的價格是1元錢，我和幾個朋友經常去那兒唱上幾首。沒錢唱歌的時候，我坐在銀行門前的臺階上發呆。

有一次發呆的時候，我遇到了茜云。她問我：“你打算一輩子就這樣了嗎？”我沒有回答她，站起身來晃蕩著走了。但她的問題一直晃蕩在我的腦海里。我承認有幾年的時間里，我為這個問題感到痛苦，我像一個溺水的人，什么也抓不到，文學是我最后的一根救命稻草。

為什么愛文學？這個問題很簡單，因為我的青春里只有它，它是我灰暗青春里的唯一光亮，是把我救出墮落泥潭的唯一繩索。

從有人說我可以成為一位作家開始，到我的第一首詩歌被印在報紙上，在這七八年的時間里，我把生命中那些有用沒用的精力都耗在了文學上，從來沒有別的事讓我投入那么多的心力。

如果你愛一個人，愛了那么多年，等了那么多年，在她終于對你流露出微笑的時候，你會舍得離開嗎？文學成了一個人的宿命，也成了一代人的宿命。我見過無數與我年齡相仿的寫作者，不管歲月把他們變成什么樣子，他們都有一個共同點，那就是心里藏著一個潔白的非物體，如果一定要給這個非物體命名，那么可以稱它為“理想”。

人到40歲，財富無多，理想泯滅，掙扎生存，但想起青春，仍覺快樂。茜云、劉伯柱、姐姐、趙詩人、張勇、報刊亭的女孩……那是我們共同的20世紀90年代。關于那個年代，你還記得些什么？