那天的雨一直下

楊韶

我拿了姐姐放在席子底下的涂改液。她也真笨，把那么硌人的涂改液藏在席子底下。因為我從沒見過涂改液，就借幾天玩玩，是借，不是偷。

我一邊在課桌上畫呀畫，一邊和同桌搭話。突然，所有的同學都齊刷刷地回過頭盯著我看，“笑面虎”也看著我。

“怎么了？”我問前面的同學。

“老師拿粉筆打你。”

我吐了吐舌頭。

奇怪，“笑面虎”今天竟然沒罰我，大概又是哪個笨小孩撿到幾塊錢給了他吧。還記得上次，我撿了10塊錢給他，他跟我好了幾天。當我將撿到的一角錢給他時，他輕蔑地看了看我手上的錢，冷冷地說：“你拿去買吃的吧。”不知怎么的，我突然覺得他好討厭。

姐姐總說我像個皇上，要風得風，要雨得雨。我也顧不上理她，采著路上的野果子，吃得舌頭發紫。有時姐姐有些錢，她會買五毛錢兩小截的甘蔗和我一起嚼，一路使勁嚼到家，牙根都咬得發軟，所以回家只吃一點點飯。

大人眼中的世界是很奇怪的，我捧著半碗飯在臺階上跳來跳去，一不小心把飯全撒在了地上，我回去再添一碗，舅媽還夸我是一個好娃娃。過年時我問外婆：“鴨子的內臟好不好看？”她拿一張黃紙直擦我的嘴巴，還念叨著：“阿彌陀佛，放屁放屁。”真是奇怪。

今天，姐姐哭著回家，也不知大腦是不是壞了，邊哭邊數落我的種種不是，說得我像一個該天誅地滅的壞蛋。娜娜撫著姐姐的背，說我不懂事。真猜不透女孩子，干嗎好端端地就哭，還罵我沒良心，是田里的螞蟥，天天有零花錢還用她的錢買東西吃。看來，我真是吃得她心疼了。她跟舅媽說我的“光榮”事跡，永遠都不會忘了添油加醋。結果怎么樣？還不是舅媽罵我幾句就沒事了。女孩子都是愛哭又麻煩的動物。我的同桌莉然也是一個女孩子，她才不會整天哭呢！更不會打小報告！她會帶我去她家玩，吃她奶奶腌的筍根。她奶奶可好了，總是笑瞇瞇地問我冷暖，還往我口袋里塞滿糖果。我真希望也有這么好的奶奶！

每當我滾著保溫桶（裝飯的）滾得起勁的時候，姐姐會立即搶過保溫桶。但她不會打我，就是自己哭，哭著罵我是小皇帝，是田里的螞蟥。有時她讓我很討厭，上一次大龍、黃鸝看小黃頭在田里打架，多好看啊！姐姐卻把我拉走，不讓我看。我邊走邊回頭看，正好看到小黃頭、賴子頭被大龍按進田里，小黃頭哭著拔出頭，邊哭邊吐著泥巴，我“哈哈”笑了起來。姐姐嘆聲氣，拉著我跑開了。真羨慕娜娜能站在田埂上看他們一直打到徹底分出勝負。我想，那一定很好看。

梔子花開了！我一路吮著一朵又一朵甜甜的梔子花汁，沾了一身的花香。

下了課，老師派同學把我叫到辦公室。

“你回家的路上，不是有好多梔子花嗎？等放學了，你帶我一起去采，好嗎？”老師說。

我欣然答應，滿面春光地走出老師的辦公室，逢人便說老師要跟我去采梔子花。小黃頭聽后，輕蔑地“哼”了一聲，說老師也叫他去采梔子花。我們倆為這事還打了一架，最后老師不去采了，這一架白打了，也白高興了一場，雖然我打贏了。

我拎著一瓶用鮮橙多瓶子裝的水，綁在瓶頸的細繩勒疼了我的手。要不是水里加了糖，我早把它扔到林子里了。姐姐上初中后，我就是不習慣，以前水都是姐姐幫我拎的，以后的放學路上，再也沒人買甘蔗給我嚼了。

沒有姐姐的日子是無聊的，沒有說笑，沒有人讓我欺負，我突然覺得有點孤單，只好拋著舅媽新抓來的小雞仔玩。我教它們學飛，反復拋起又接住，可小雞仔無論被拋多少次都不會飛。拋膩了，我將它們一個個抓進籠子里，好好把玩。玩久了也膩了，籠子也被踢得變了形，雞仔不知為什么躺在地上不動了。我又沒打它，也沒掐它，我只能在舅媽打麻將回來之前，辦完雞仔的喪事，然后像什么也沒發生過一樣，可每次都被舅媽知道。當時很詫異她怎么會知道小雞是怎樣“升天”、被葬在哪兒的。我對犯罪嫌疑人層層篩選，跟蹤調查，發現原來是隔壁的婆子打的小報告。我不就是偷過幾次她曬的茄子干嗎，竟然一直耿耿于懷，真小氣！

轉眼3年過去，爸爸媽媽接我回家。我忐忑地把手交到媽媽手中，如此陌生又熟悉啊！再不來，我快把他們遺忘了。舅媽左短右長地交代我好些事情，為我扯正了衣領，外公外婆在老宅子里沒有出來。我看了一眼外公用五塊錢給我買的書包——因為我淘氣，磨出了一個洞，又因為洞太大，沒法補，舅媽用它蓋壇子了——說不清我為什么要看一眼這個破書包，就覺得想看，輕輕地、柔柔地將它們都放在心里，將一切都放進去。

記憶將那么長的童年壓縮成了一個雨天，一個再也回不來的雨天。

那一天的雨一直下，一直下。

本文作者系江西省貴溪市第二中學九班學生