筆墨蒼渾寫朔風

李書喜：“禪宗有南北二宗，唐時始分。畫之南北二宗，亦唐時分也。”雖然董其昌第一次從風格上將山水畫分為南北二宗，但西部的繪畫并不在董其昌所說的北宗的范疇。可以說，長期以來，西部題材在中國畫的歷史上幾乎是空白的。敦煌藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，使這一現(xiàn)象發(fā)生了重大的轉變，藝術家像發(fā)現(xiàn)金礦般擁向大西北，以至于新中國成立后出現(xiàn)了西北熱。比如黃胄、葉淺予、吳作人、方增先、杜滋齡等人都曾在此學習觀摩。目前，除了西安的幾位本土畫家外，在表現(xiàn)大西北題材的畫家中，您可能是最有影響力的。您能講一下其中的原因嗎？

胡正偉：新中國成立以來，中國的美術事業(yè)發(fā)展比較快，但相對南方和北京，咱們西北的發(fā)展是比較慢的。造成這一現(xiàn)象的原因主要是地域條件限制和宣傳不足。西安以劉文西為首的“黃土畫派”也是這幾年才有影響的，前些年幾乎聽不到。

西安往西的畫家都是各自為政，散兵游勇似的，沒有統(tǒng)一的團體和組織。比如蘭州，實際上蘭州有不少畫家的水平還是不錯的，畫西部人物的李寶峰、畫山水的郭文濤，還有甘肅畫院的李偉和毛志成等都不錯，但都沒有形成一種勢力。寧夏就更不用說了。除了以前的紅色老畫家曾慶飛之外，目前也就是以我為代表的這股力量了，但也沒形成勢力。

實際上，西北除了以劉文西為首的“黃土畫派”之外，還有“邊塞畫派”。我和李寶峰、龔建新的水準還是不錯的，也都是畫西部的，但就是沒有形成一種勢力。最初我建議把新疆、寧夏、甘肅、內蒙古、青海的這些力量凝聚起來，把西部的“邊塞畫派”搞起來，最后因為沒有帶頭人，這事也就耽擱了。如果“邊塞畫派”弄起來的話，水準還是不亞于北京和南部的一些畫派的。

這幾年，西部題材的繪畫在全國的影響還是比較大的。雖然北京等地也有一些畫西部題材的畫家，但我總覺得他們沒有把西部的根、西部的性格、西部的魂抓住，所以，他們筆下表現(xiàn)的東西比較弱。為什么呢？因為他們沒有生長在這里。我覺得只有我們西部人才能把西部個性的東西表現(xiàn)出來，對吧？

李書喜：對。表現(xiàn)西部的題材是中國美術重要的組成部分，致力于此的藝術家的探索之路尤為艱辛，同時也令人欽佩。可以說，這個領地是當代美術界的制高點。誰在這一領域占有了優(yōu)勢，誰就更容易在畫史上留名。作為一名生長在西部的藝術家，您有沒有感到幸運？有沒有一種壓力、責任以及使命？

胡正偉：我生在西部，長在西部，也一直畫西部，已經(jīng)畫了50多年了。我熱愛這塊土地。我愿意表現(xiàn)西部的風土人情和山山水水。50多年來，我無數(shù)次跋涉新疆、西藏、甘肅等地采風，西部的大地山川都留有我的足跡。上世紀80年代，駱駝是阿拉善人的交通工具，當時阿拉善的駱駝很多，約有幾十萬峰。我覺得駱駝最能代表西部人強悍、吃苦耐勞的精神。因此，在我看來，表現(xiàn)駱駝就是表現(xiàn)西部人的精神。

我是以駱駝為載體來表現(xiàn)西部人的這種個性的。通過十幾年的摸索、努力，我已經(jīng)抓住了核心的東西，也得到了全國同行和藏家的廣泛認可。這更堅定了我繼續(xù)表現(xiàn)西部題材的信心—把西部的風情發(fā)揚光大，把西部人的精神發(fā)揚光大，把駱駝吃苦耐勞的精神發(fā)揚光大。

實際上，一個畫家無論在哪里都得有生活體驗，都得深入生活。只有這樣，才能發(fā)現(xiàn)題材、發(fā)現(xiàn)新的內容。要畫西部，到西部跑一跑很重要，不能走馬觀花地看一看回來就畫，這樣畫出來的東西肯定沒有深度，也抓不住西部的魂。而沒有深度的東西，是不能打動人的。因此，我相信，只要我們抓住題材好好地下功夫深入下去，就一定會出現(xiàn)更多優(yōu)秀的藝術家。

李書喜：西部的美可以概括為力量的美、張揚的美，而傳統(tǒng)的國畫對筆墨的要求是提煉靜的美、柔的美。你對此是怎樣認知的？在創(chuàng)作中又是如何把握平衡的？

胡正偉：我不喜歡南方的柔情，我喜歡北方的憨厚與直白。我的畫是往野性方向發(fā)展的，因為西部人身上有一種野性，有一種張揚的力量。此外，我的畫追求動感，駱駝和人物都有一種在自然中飛舞的感覺。我要的就是張揚動感和野性的美。靜和動都是一種感受，而我更喜歡畫動的感受。對藝術家來說，表現(xiàn)的東西要有自己的特色，這樣才能一直走下去。

我善于思考，在50多年的從藝歷程中，我學過版畫、油畫。油畫的色彩構成對我的影響很大，我的畫色彩很豐富。最近發(fā)表的一幅《胡楊秋色》，就把油畫的色彩融進來，色彩的感覺比較強。水墨的東西要有，色彩的東西也要有，對新的東西要勇于嘗試。對于我來說，每一幅畫都有自己的想法，每一幅畫都有自己個性的釋放。并且，每個時期的作品不一樣，這就要求自己動腦子去創(chuàng)新。

李書喜：您的作品像渾厚的交響樂，又像蕩氣回腸的邊塞詩。從中能看到您的藝術積淀。在創(chuàng)作的時候，您又有著怎樣的心緒活動？

胡正偉：這主要來自體驗生活時的一種激情的迸發(fā)。在克孜爾石窟采風時，正是下午。陽光斜照在洞穴上，給人一種神圣的感覺。面對此情此景，我有一種用畫筆把它表現(xiàn)出來的沖動。

可以說，每幅作品都承載著畫家當時的感受。創(chuàng)作《天山》時的感受是冷峻威嚴的；表現(xiàn)秋日額濟納旗的胡楊，我就把人物、駱駝、胡楊糅為一體，這樣畫面就有了神秘感；而甘肅張掖的山水，有種另一個世界的感覺。因為感受不一樣，所以表現(xiàn)手法都不一樣。對藝術家來說，表達這種感受是不拘于某種形式和技法的。如果用老的一套去畫，就沒意思了。

李書喜：您的作品筆墨淋漓、蒼勁，具有強烈的時代氣息；您筆下的駱駝，神形相生、潑勾互濟、瀟灑自如、墨趣橫生，如有神靈附體的魅力。能談一下這種風格的形成過程嗎？

胡正偉：我的作品主要是表現(xiàn)西部的風情。西部人的精神驅使我用質樸的方法來表現(xiàn)它。同時，我把山水畫的技法融入人物畫中。中國歷代傳統(tǒng)的水墨畫，很少有表現(xiàn)西部的，所以也沒有過多的借鑒。50多年來，我通過自己的不斷探索，逐步形成、完善了目前的這種面貌。

李書喜：這也能看出您是一個很勤奮的畫家。

胡正偉：是的，我每天都畫。而且，每個題材畫完后，我就想著怎樣畫得再好一點、再充分一點、更有張力一點。一段時間以后，一旦有了新的感受，我就把這種感受融入畫里。藝術家要敢于否定自己，敢于否定過去，重新再走一條路，這樣才能突破自己。

李書喜：能告訴大家您的藝術理想是什么嗎？

胡正偉：我想通過最輕松的筆墨、最活的結構，表現(xiàn)出最大的張力、最強的動感。一句話，用松、活的筆墨畫出飄逸而有動感的強悍張力，是我一直追求的理想境界。

李書喜：在未來的一兩年或更長的時間，有沒有大的藝術創(chuàng)作計劃？

胡正偉：到目前為止，我在中國美術館一共舉辦過兩次展覽。最近的一次是2005年，這都快過去10年了，我想把最新的畫作拿出來讓大家檢驗一下。因此，我打算一兩年內在力所能及的情況下，再在中國美術館舉辦一次畫展。我的另一個計劃是靜下心來搞搞學問。