《春之祭》：100年前打開的潘多拉盒子

慕羽

《春之祭》

斯特拉文斯基原本想把《春之祭》寫成一部交響樂，后被佳吉列夫說服，將其寫成了一部芭蕾舞劇。該劇被英國《古典音樂雜志》（Classical CD Magazine）評選為對西方音樂史影響最大的作品之一。《春之祭》在節奏、和聲等諸多方面都與古典主義音樂切斷了聯系，開啟了西方音樂的新時代，至今仍時常被作為交響樂來演奏。《春之祭》主要分為兩部分，《大地的崇拜》（由《引子》《春天的征兆》《劫持的游戲》《春天的輪舞》《對抗部落的游戲》《圣者登場》《大地的崇拜（圣者）》《大地之舞》組成）和《獻祭》（由《異教徒之夜》《少年神秘的環舞》《贊美被選中者》《召喚祖先》《祖先的儀式》《獻祭的舞蹈》組成）。

100年前，由斯特拉文斯基作曲、尼金斯基編舞、佳吉列夫制作的芭蕾舞劇《春之祭》在巴黎首演。這幾位都是現代藝術史上最具代表性的人物。叛逆最終成就了經典。100年后，對《春之祭》成功的致敬被看做舞蹈家實現自我認同與他者認同的成年禮。有人說，《春之祭》就像是打開了潘多拉的盒子，里面是現代主義的一切：是神是魔、是鬼是妖，抑或作為主體的“人”，就在百年前的那個春天，都從盒子中跑出來，其影響直至今天。《春之祭》猶如舞壇的關卡，因為那是“現代舞”這個名詞未被發明之前就已經張揚的現代舞。

《春之祭》首演于1913年5月29日的巴黎香榭麗舍劇院。當幕布拉開、一群扎著長辮的俄羅斯少女擰著內八字腿上躥下跳時，人群就開始騷動了。這種直面人類原始動物性生命能量的舞臺作品，非常離經叛道，視聽感受更是前衛大膽，樂器的嘶叫、和聲的犀利、舞蹈的怪異張力以及令人崩潰的節奏將巴黎人的情緒煽動起來。首演當晚，少數的欣賞派和大多數的反感派當場沖突，最終由口角演變為沖撞，進而發展為騷動。這場騷亂的諸多細節，至今仍然被歷史學家津津樂道。這一夜，芭蕾和優雅之間的等號正式蒸發，浪漫和體面不再雄霸舞臺。

可以說，《春之祭》對于所有現代藝術家的意義，永久地存在于它對范式的叛逆或對獻祭行為的反思，也在于它的堅持和不妥協。在《春之祭》中，斯特拉文斯基將人們對旋律的專注轉向節奏和音色，尼金斯基則將觀眾對造型和技巧的關注轉移到動作質感的變異上。

諸多舞蹈大師正是秉承了這種精神和態度，創作出了不同版本的《春之祭》。然而，尼金斯基的版本卻被“忘卻”了幾十年，只剩下管弦樂總譜。直到1987年，舞蹈家和史學家聯合美國喬弗里芭蕾舞團花費多年才完成了重建。可是，此版本忠于原作的程度永遠是個謎。尼金斯基語言能力差，難以與人交流，他當時所設計的舞蹈動作常常令同團的舞者無法明白要領，當年參演的47名舞者也不以遇伯樂為榮，一下臺便努力把艱難的舞步從肢體記憶中洗刷掉。而尼金斯基的后半生都待在精神病院，導致他對人類身心的理解和思想無人傳承。

1930年，《春之祭》在美國首次亮相，音樂還是斯特拉文斯基的，舞者跳的卻已是別人編排的舞步，后來的美國現代舞大師瑪莎·格萊姆則是當年被選中的“祭品”，擔任眾望所歸的女主角。

自此之后，改編《春之祭》成了編舞者參與最積極的活動之一。有人做過統計，世界各地響應春神召喚的后人迄今超過一百個。幾乎每年都有新鮮“祭品”登上舞臺，甚至不少編舞家曾多次進行靈魂獻祭。其中最有名的作品是德國國寶級舞蹈大師皮娜·鮑什1975年的女性主義視角的“一地泥土版”。鋪滿泥土的舞臺為男人女人們營造了一個祭祀的大地氛圍，大地在此已經不只是一種隱喻，這些舞者也不只是演員，而進行了真實的體驗。撲面而來的泥土氣息和殘忍激烈的獻祭讓觀眾如坐針氈，情緒也跟著劇中祭祀少女的命運而波動。

一位原版首演舞者曾說：“《春之祭》既是對遠古人類祭禮儀式的審視，也指向人類未來的命運—戰爭機器和無辜者的犧牲。”自然災難，人類戰爭，因社會不公正、不平等、非正義所帶來的人間悲劇又何嘗不是獻祭？從這個角度而言，無論性別，人人都可能是祭品。

如果說，《春之祭》誕生后的幾十年中，大多數版本仍側重于對其進行歷史、社會、心理層面的闡釋，那么21世紀以來，越來越多的新版本則多是有關《春之祭》的聯想，也不一定會以“春之祭”為題。有的編導嘗試以獨白的形式探究初創者的動機；有的編導大膽探討音樂肌理與身體語言的關系；有的編導則希望挖掘音樂背后糾結復雜的情感；有的編導甚至完全規避舞蹈動作，而從戲劇行動出發，打破舞者與演員的界限。

今年世界各地都有《春之祭》首演百年致敬，中國也未缺席。自中央芭蕾舞團于5月在國家大劇院推出了王新鵬編創的版本后，北京雷動天下現代舞團也在7月舉行的“北京舞蹈雙周”中重排并創新李捍忠、馬波的“春之祭”—《滿江紅·踏莎行》。8月底，青年舞蹈家佟睿睿會攜她的《舞集·大地》在國家大劇院小劇場“中國舞蹈12天”中亮相。9月，旅澳臺北舞蹈家張曉雄也會將他的“臺北/柏斯/北京《春之祭》百年紀念重建計劃”帶到北京，柏斯西澳藝術學院、北京師范大學兩校舞者將實現聯合獻祭。10月，北京現代舞團的《春之祭》也會登上2013國家大劇院舞蹈節。

百年來，《春之祭》的確不啻為現代劇場藝術的“試金石”。你愿意走進劇場共同參與體驗當代的生命儀式嗎？

斯特拉文斯基

1882年6月17日生于俄羅斯圣彼得堡附近的奧拉寧堡（今羅蒙諾索夫），美籍俄裔作曲家、指揮家和鋼琴家。1901年入圣彼得堡大學攻讀法律，1903年師從里姆斯基·科薩科夫學習作曲，1909年起寫了許多著名的芭蕾舞音樂。第一次世界大戰期間在瑞士居住，1920年起轉為法國公民，1939年開始定居美國，從事指揮和創作。他是現代主義音樂的重要代表之一，創作大致可分三個時期：俄羅斯風格時期、新古典主義時期、序列主義時期。代表作有芭蕾舞劇《火鳥》《彼得魯什卡》《春之祭》《婚禮》《普爾欽奈拉》《阿波羅》《競賽》等，歌劇《俄狄浦斯王》《浪子的歷程》《普西芬尼》等，鋼琴曲《俄羅斯圣歌》《我兒童時期的回憶》等。