姜燕
2013年5月18日,當我們走進中國業余登山隊大本營的“中軍帳”時,61歲的美國人威廉·薩米恩托正在和中國業余登山隊隊長尼瑪聊天。威廉前幾天在試圖攀登海拔7028米的北坳時,因為身體狀況較差而撤回大本營,并放棄了登頂。他57歲的朋友仍在山上,計劃擇日沖頂。
威廉用他的經歷詮釋了另外一種登山者的體驗——他們登山,不是為了頂峰,是為了享受攀登的過程,途中美麗的風景和特殊的感受,已足夠他們回味一生。
每一次登山的感受幾乎都是相同的。調皮的威廉夸張地瞪大雙眼,伸出舌頭“呵呵”有聲:“累得像狗一樣,爬山的時候,我只想回家沖進溫暖的浴室洗個熱水澡,吃上一頓可口的飯菜,再來點兒加州紅酒。”
威廉不止一次地思考登山的過程與結果之間的關系。
“當你背著一個重達六七公斤的包,走一步喘一步,山上又是如此的冷。你會問自己:‘這是為什么?”
途中所有的問題都將在旅程的最后找到答案。
“當你堅持再堅持,終于到了那里——你只能發出一聲驚呼,你只能說‘美極了,你只能說‘哇!她就在那里。在那一刻,你沒有其他任何感覺?!?/p>
這么說的時候,威廉的目光不時投向別處,努力思索著準確的字眼,希望能夠完美地表達出他的感受。
“登山的時候,你所想的只是攀登,而等你回到山下,回頭望望,真的會望著山頂不可思議地想‘我曾經到過那里。而若干年后,翻看那些照片,你會想‘哇,我曾經在那里?!?/p>
“那種感覺,撞擊著你的心靈。”
“當你經過長時間的努力,終于登上山頂,體會到的不是成功,不是強大,而是孱弱和渺小。那是一種非常純粹的感覺。”