你是想讀書，還是想讀完書

張兆欽

以前，讀書前會很想讀一本書，但實際讀書時，經常是“想讀完書”，而不是“想讀書”。這種想法讓我的生活變得很痛苦，當做一件事想著快點做完時，我的心思其實已經不在這件事上了，整個生活變成急不可耐的煎熬。

這個問題在大學時困擾了我很久。我沒有意識到這本身其實是一個價值觀問題，以至于我常在一些時間管理的書中尋找答案。那些書都只能讓你更高效地“做完事”，卻不能讓你在做的過程中更投入一分。

直到后來離開學校，我才豁然開朗。摒除心中的雜念，全部精神專注于當下，摒棄過去，摒棄未來，任何多余的念頭都可能使你正在做的事情不純粹。這叫“正念”。

想想看，你去旅行，那你是為了旅行和生活本身呢，還是為了旅行回來能增加一點談資、寫一篇游記呢？答案是顯然的。人生也是一樣，如果你一心只等著功成名就、家財萬貫、衣食無憂的那一天，就好像你旅游時只等著回去寫游記和炫耀一樣，旅行本身就失去了意義。

生活就像這樣的旅行，我們今天讀的每一本書，寫的每一個字，邁的每一步，做的每一件事，就是這趟旅行的一部分。如果我們不能專注于它本身并享受這種過程，那整個生活就會變得焦慮不安。

回到讀書上來，現在我覺得對書的“量”的強求是完全無意義的。如果我在讀一本書時專注于其中，不僅可以獲得遠比匆匆翻過更深入的東西，而且還能為人生增加不曾虛度的有趣有意義的幾天或幾小時。

網上有個很好的問題：大學兩年讀了大概兩百本書，為什么感覺讀書的價值還是沒有體現出來呢？有個精彩的回答道出了個中緣由——書不在于讀完它，而在它成為你人生的一部分。

大學時，一位很有才華的心理學老師說過的一句話，讓我終生難忘：“很多同學喜歡說自己一天能讀多少頁的書，有些人一天能讀50頁，有些人能讀100頁。可是一旦你以‘頁數為單位來度量讀書這種行為時，從一開始你就錯了。”

同理，如果你用讀了多少本書來形容你的讀書經歷，這種思路從一開始就錯了。

如果你認真讀到了書里去，當你沉迷于書中絢爛多彩的世界，當你的觀念被翻天覆地地革新，是不會在乎甚至會完全忽略掉今天讀了多少頁、今年讀了多少本的。

當我們看手表的時候，常是快等不及了；當我們數書頁的時候，常是快看不下去了；當我們念叨看了幾本書的時候，常是連書名都記不全了。所以，數多少頁、多少本這種行為本身，就說明你已經敗了。很多時候，一個人對待知識和思想的態度，就體現在用什么東西去丈量它。

閱讀是一種享受，但如果讀完一本書，沒有新的體驗、完全不同的視角和觀點，不能讓你的思維有所改變，特別是讀完一本好書之后，想不清楚、說不清楚、寫不清楚，也從來沒有行動過，那你看書就是在浪費時間。

學而悟道，有時候一本書就夠了，有時候1萬本都不夠。這取決于你讀了什么書，更重要的是，你是如何讀的：你有沒有讀進去，把自己活埋在里面，又有沒有讀出來，敲打出一個新的自己。

一本值得讀爛讀透的書，需要你去5遍、10遍地讀爛讀透它。于是所謂的200本，你不是讀少了，而是讀多了、讀水了、讀淺了！其實你的狀態一點都不特殊，你和許多人一樣，以為自己在讀書，其實是在集郵。

最后，建議你重新拿起一本你最崇敬的書，換一種方式，再讀一遍、兩遍、三遍……