非凡的成長

羅伯特·克洛斯

成長是自發的，有時候只需要在一旁靜靜地觀望。

這是緬因州的一個寒冷冬日，深藍色的天空下，松樹枝頭堆著的白雪如同一朵朵花，無比美麗。如果不是刺骨的嚴寒，我更愿意投入戶外的美景中。實際上，在全年最冷的日子里，我通常只在非常必要時才外出——購買食品、鏟雪，或者給火爐劈柴。但我15歲的兒子安東卻是另一番景況。

現在是早上7點，我站在溫暖的廚房窗前，手里捧著一杯熱茶，凝望著安東在昏暗、寒冷的清晨，費力地邁著腳步去上學。比起一個十幾歲的少年在睡意正濃時把自己從床上拽起來，他的裝束更加非凡：一條短褲、一件T恤。我看了一眼溫度計，7℃，真的非凡。

一位好心的鄰居曾責備我，不應該“讓”兒子在冷天出門時穿這么少，但是安東一直如此。記得在他5歲時的冬天，他曾赤著腳穿過雪地、跑到湖邊，一個猛子扎進冰冷的湖水里，他似乎一點兒都不感覺冷。因此我想，也許不是我這個母親不盡心，只是他足夠強壯。

當然，在以前，我的做法是沖動地用羊毛大衣、雙層襪子、圍巾和手套把他包裹到令他窒息的程度，那讓他感覺不舒服而且惱火。考慮到養育一個孩子所要面臨的其他更為復雜的狀況和挑戰，我很快學會了放棄這樣的關心。無論我感覺多么冷，我只是默默地看著他我行我素地穿上膠底運動鞋，忍耐寒冷，不發一言。

之后，有一天，我的忍耐產生了意想不到的結果。

記得那天早晨我醒得很早，聽見怒號了一夜的大風還未停息，我們老舊的木質結構的房子連接處“吱呀”作響，好似波濤起伏的大海上一只搖擺不定的小船。

我從床上爬起來望了望窗外，看見一陣強風裹挾著雪花經過窗戶。火爐里的柴已經燃盡，我穿上厚衣服，套上皮靴子，做好走進雪里去柴堆再抱一些柴的準備。但是，爬出溫暖的被窩是我最不愿意做的事情。

我正在掙扎之際，聽見了一聲異響。一種劈木頭的“咔嚓”聲透過風的“嗚嗚”聲和房子的“吱呀”聲傳了進來，沒間隔太久，又是一聲“咔嚓”！我躺回床上，仔細聆聽這有節奏的劈木頭聲。

“咔嚓！”

現在，連室內的寒冷也無法抑制我的好奇了。我起床，走到窗前。窗外，在一根根的木頭中間，穿著T恤、戴著工作手套的是我的兒子安東，他正在用我教給他的方法嫻熟地劈柴——口中呼出團團的白霧，手里的斧頭在空中劃過一道優美的弧線后，利落地把一根木頭劈成兩半。

原來，這個不愿意穿厚衣服和襪子的男孩，在天蒙蒙亮時，自愿地劈木頭。不一會兒，我聽到他返回房子，把木柴倒進火爐旁的箱子中，重新生起火。做完這一切后，他又默默地回到被窩里。

我的第一個想法是跑過去向他說“感謝”，但我沒那樣做。因為，有一些神奇的魔力不應該被道破。

我知道，是他天性中美好的、愛的因子促使他去做，而他的不怕寒冷又允許他這么做。我想，在成長的道路上，他已經到達另一個里程碑：不必被要求，便能意識到包括父母在內的他人的需要，并主動承擔。

真的非凡。