韓永
“剛才你說的話,我怎么有‘有罪推定的感覺啊?”
3月17日的總理新聞發布會,在回答美聯社記者“中國是否會停止對美國的黑客攻擊”時,李克強面帶微笑,語調平和,說了一個美國人耳熟能詳的法律術語。記者席中發出會意的笑聲。
這是一個暗藏玄機的問題,預設了“中國對美國黑客攻擊”這一事實。直接回答容易中招。李克強選擇了一個巧妙的方式,四兩撥千斤。
河南省一位不愿意具名的廳級官員在接受《中國新聞周刊》采訪時表示,他對這樣的反應非常熟悉。他回憶說,自己當年向省委書記李克強匯報工作,沒說幾句話,他就已經明白你要說什么。“一沓20多頁的材料,他一掃一頁,看完后馬上拿出自己的意見。”
這樣表現的背后,除了天分,還有持續不斷的學習——從書本中,也從實踐中。
在安徽合肥市徽州大道與紅星路交叉口,坐落著一個院子,院門已被廢棄,里面有兩座大樓,圍欄處銹跡斑駁。這是“紅星路80號”,是李克強少年時代生活的地方。
當時,這個院子分前院和后院,前院是安徽省文史研究館辦公的地方,后院是宿舍,中間有一個通道連著。一到做飯時間,過道上的煤球爐灶里,就飄出誘人的味道。
李克強走在這個通道里,見了熟人打聲招呼,有時還抱抱鄰居家的小孩,父親李奉三見了,忙說:“小心抱跌跤嘍。”
年少的李克強,留給鄰居的印象是“話不多,不怎么調皮,特別愛學習”。有時候搬個凳子自己學,有時候跑到對門的李誠家里學。
當時,大院里有一個由兩件平房辟出的圖書室,四五十平方米,藏書近萬冊,供安徽省文史館館員研究之用。李誠是這間圖書室唯一的管理員,兼做出納與采編。

這個地方對李克強有著特殊的吸引力。“由于是北房,又書擁四壁,室內光線略顯昏暗,但很寂靜,與喧鬧的院落形成反差,有些神秘的感覺。”李克強在《追憶李誠先生》一文中寫道。
有時候放學歸來,李克強會悄悄溜進圖書室,這兒看看,那兒翻翻。這兒沒有一本兒童讀物,多是線裝書和舊版書,李克強不知所云,但他喜歡這一種氛圍——“一種書香四溢的氛圍。”
在這個氛圍里,50多歲的李誠每天端坐桌前,手不釋卷,或執筆圈點,或頷首低吟,很有畫面感。
后來,“文革”爆發,小學和圖書室都被沖擊,李克強和李誠雙雙“賦閑”在家。李奉三欽佩李誠的學問,領兒子拜師,開始了長達5年的傳道授業。每晚9時,李誠燒上一壺水,把腳放在一個不大的搪瓷盆中,開始給李克強講國學、治學的方法以及古今軼事,每天近一個小時。
李誠給李克強開了個書單,里面有《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》等“四史”,還有《昭明文選》《古文辭類纂》《經史百家雜鈔》等桐城派色彩的書。他反對李克強讀《古文觀止》之類的“村書”,也不主張他讀后來人作的《中國通史》之類的書,說夾敘夾議太多。


對李克強來說,這不僅是一個吸收知識、奠定國學底蘊的過程,還是一個培養讀書習慣、以書格人的過程。
1974年,李克強去鳳陽縣東陵村當知青。他白天干10個小時的農活,晚上回來還看書。有一回替別人家燒火,邊燒火邊看書,火熄了全然不知。
村民們對這個“又黑又瘦年輕人”的勁頭嘖嘖稱奇。李克強這時候看的書,史學類居多。
進入北大后,李克強讀書的渴望得到充分釋放。他的同學何勤華回憶說,沒有課的時候,李克強一早就離開宿舍,吃完早飯就去圖書館,除了午飯和晚飯之外,一直要待到晚上閉館才離開。
李克強此時所讀的書,以法律、經濟居多,為了學習英語,英文原版書也看一些。
李克強很早就對經濟問題興趣濃厚。他看了很多經濟學理論的書,茅塞漸開。同學何勤華寫了一篇文章,說資本家只顧剩余價值而不顧親情,李克強給他提意見說,最好看一下二戰后西方資本運作的新情況。
河南省政府發展研究中心主任王永蘇告訴《中國新聞周刊》,在李克強的施政思路中,有很多經濟學理論的運用。
李克強學習英語,簡直就是一則勵志故事。他自己制作了一個小本,正面是一個英語單詞,反面是中文解釋,死記硬背,認識的單詞就翻過去,不認識的就看中文解釋。“克強學英語的刻苦勤奮,現在的年輕人是無法想象的。”同學何勤華在一篇文章中寫道:“他走在路上也在背,上食堂吃飯排隊時也在背,外出坐公共汽車等車時也在背。”
工作之后,這個習慣依然延續。同事會發現他帶著隨身聽,搖頭晃腦學英語。他讀英文原著,看英文電影,最常看的頻道是CCTV-NEWS。有時候一家人在一起,也會用英文對話。妻子程虹是首都經濟貿易大學的老師,專攻美國自然文學研究,是李克強學習英語的“賢內助”。
良好的學習能力讓他的視野與眾不同,這在他擔任地方大員時展露無遺。
李克強在河南的第一個“施政綱要”,就引發了一場“頭腦風暴”。
2002年12月,李克強就任中共河南省委書記。此后,他著手推出《河南省全面建設小康社會規劃綱要》,這是他在河南的“施政綱領”。王永蘇是主要執筆人。
他把河南省實現小康社會的路徑,歸納為三條:加快工業化、城鎮化,推動農業現代化。
這個順序,與河南傳統的做法相差很大。過去,基于中央的要求和河南的省情,該省一直把農業放在各個產業的首位,說完農業,才會說其他的產業。現在,李克強把農業放在了工業和城鎮化的后面,成了“老三”。
那一年6月的一天,王永蘇和省委副秘書長楊春雨一起,向李克強匯報這些意見,同時聽他闡述。
這是一個初夏的午后,窗外知了尖叫,屋內熱氣上升。李克強從辦公室椅子上走下來,三人圍成個半圓。李克強笑瞇瞇地,一如今年3月17日新聞發布會上的神情。
楊春雨說,現在大家的意見是,中央把“三農”放在重中之重,放在第一位,河南放在第三位,跟中央精神不一致;另外,河南的省情是農業大省,重視農業是題中之義。
這些意見分量很重:上不合國家精神,下不合河南省情,《綱要》何以立足?
李克強身體微微前傾,開始闡述自己的觀點。他表達觀點的時候喜歡帶著手勢,似乎為了增強力量,同時也控制節奏。
王永蘇慢慢理解了李克強的獨特思路:發展工業化、城鎮化,就是為了解決“三農”問題,而且是為了更徹底地解決這一問題。只是路徑跟過去不一樣了:過去是就“三農”論“三農”,現在是跳出“三農”說“三農”,把“三農”放在一個大盤子里,通過工業化和城鎮化的發展,讓農民轉化為工人、市民,自己脫貧的同時,也讓農村土地適當集中,農村的現代化則指日可待。
李克強曾經測算過,在農村人均1.2畝地上做文章,不可能大幅提高農民收入,也不可能縮小城鄉之間的差距,即使人均5畝地也難以做到。必須轉移農村富余勞動力。
河南省社科院城市研究所所長王建國告訴《中國新聞周刊》,家庭聯產承包確是一次對生產力的解放,但發展到一定程度,就是對生產力的抑制。
“他是個系統的思維,把所有的問題放在一個系統里,誰在哪誰在哪,看在哪個地方著力對整個系統最有效。”王永蘇說。
理論上是這么說,但觀念的轉變非一日之功。這時候,李克強表現出了足夠的耐心。《綱要》完稿以后,他不急著發下去,他建議王永蘇把理論界動員起來,讓他們的研究跟省委的決策有機結合。
農民進城,城里要有工作機會才行,這就需要招商引資。李克強提醒河南的干部,過去河南人老說自己人口多,基礎差,底子薄,人均水平低,這不利于招商引資,以后要換個說法。“人口多就是市場大,基礎差、底子薄都說明發展的空間大。中國叫‘發展中大國,河南就是中國的縮影,為什么不可以叫‘發展中的大省呢!”
換個角度想問題,對于長期以來信奉“中庸之道”的河南人來說,可謂另僻蹊徑。
鄭東新區建設,李克強又給了河南人另一個沖擊。此地原是一個軍用機場,占地兩三平方公里,后來要搬走,鄭州市有意引進港澳的資金,在原來的區域建一個“港澳新城”。向李克強匯報時,他覺得氣魄不夠,認為要建就要目光更遠大一些。于是,規劃重新修改,改名“鄭東新區”,占地150平方公里。如今,鄭東新區已成為鄭州的地標。
河南省社科院副院長劉道生告訴《中國新聞周刊》,李克強留給河南人的,是強化了城市意識。
而在遼寧,李克強給中國這另一大省帶去的新意,是在一個外界慣性認為的內陸省份,新辟了一個沿海開放帶。
2005年初,走馬上任中共遼寧省委書記不久的李克強,沿著海邊走了一圈后,得出了一個結論:遼寧是一個沿海大省,要“面朝大海,春暖花開”。
遼寧省社科院副院長梁啟東告訴《中國新聞周刊》,李克強對“沿海”有一個新的解釋:不僅包括海岸線,還包括向內陸延伸最多100公里的腹地。“就相當于建一個距離較遠的碼頭。”
按照這個標準,分別離海岸線30公里、90公里和100公里的錦州、朝陽和阜新,都是沿海城市。
這是一份讓人羨慕的沿海資源:陸地海岸線占全國12%,14個地級市中,有6個在海邊,全省三分之二的面積距離海岸線不到100公里。更重要的是,在沿海一些省份遭遇土地瓶頸時,遼寧沿海卻存在著大片廢棄的鹽田和荒蕪的鹽堿灘。開發既不占用耕地,又成本低廉。
有人說,李克強給遼寧帶來了一雙“眼睛”。這雙眼睛里,有李誠早年的教誨,有東陵村4年的磨礪,有法律和經濟學的專業積淀,更有扎實的一線調研。
有時候,李克強會一個人坐火車去調研,連秘書都不帶。
2004年12月26日,撫順零下29度。剛剛就任省委書記12天的李克強到該市莫地溝棚戶區調研。他看到當地的墻體多處開裂,屋內的溫度都在零下20多度,700多人共用一個廁所。這讓他非常震驚。惡劣的環境讓外地人避而遠之,當地曾經連續5年沒娶進來一個媳婦。
當聽說79歲的全國煤炭系統“技術狀元”王文章已在這兒住了50年后,李克強熱淚盈眶。他說出了一句至今讓沈陽百姓記憶猶深的話:“就是砸鍋賣鐵,也要讓你們搬出棚戶區,住上新樓房。”
在今年3月17日的記者會上,李克強說:“要注意防止城市病,不能一邊是高樓林立,一邊是棚戶連片。”
莫地溝調研4天后,李克強在省委九屆八次全會上提出,用兩到三年時間基本完成全省5萬平方米以上城市集中連片棚戶區改造任務。這被列為該省“一號民生工程”。
不到兩年,遼寧省拆除棚戶區1212萬平方米,建設回遷樓1931.5萬平方米,安置棚戶區居民120萬人。“要住房,找克強”的說法不脛而走。
在3月17日的新聞發布會上,李克強說,要編織一張保障基本民生的安全網,兜住特困群體的基本生活。這一方面是為社會穩定考慮,同時也是降低城鎮化的門檻。他承諾,本屆政府下決心再改造1000萬戶以上棚戶區。
按照社科院在2011年發布的報告,中國已進入中上等收入國家行列后,很多人擔心,中國會步拉美國家后塵,落入“中等收入國家陷阱”。其形成的主要原因,是城鎮化的速度超過了城市的承受能力,出現了很多貧民窟。
遼寧省一位退休官員說,城鎮化與基本保障,代表了政府的兩個執政方向,前者代表發展與效率,后者代表穩定與公平,如何在這兩者之間尋找平衡,是擺在李克強政府面前的一個重要課題。
(實習生劉蔚、孫曉磊對本文有貢獻)