黃綺珊：我的等待是有盼望的

陳濤

3月7日下午6點(diǎn)40分，黃綺珊和她的團(tuán)隊(duì)吃著四菜一湯的“工作餐”，討論著接下來(lái)現(xiàn)場(chǎng)可能發(fā)生的情況。

吃完飯，黃綺珊坐到化妝鏡前，年輕的化妝師開始工作，攝影師坐在右邊的沙發(fā)，經(jīng)紀(jì)人彭雅嵐坐在小凳子上專注地看著黃綺珊。這是黃綺珊工作室僅有的團(tuán)隊(duì)成員，在錄制了兩期《我是歌手》后剛剛組建起來(lái)。另外，團(tuán)隊(duì)還請(qǐng)了一位北京的音樂(lè)人朋友幫忙。在10平方米不到的簡(jiǎn)易工作間，也并不顯擁擠。

“有沒(méi)有牙簽？”黃綺珊隨意問(wèn)道。化妝師說(shuō)，“等會(huì)兒，我包里面有。”黃綺珊開始拉嗓子，拖長(zhǎng)著音唱著“啊，啊，啊”

一個(gè)小時(shí)后，黃綺珊穿著黑色長(zhǎng)裙，平靜地從二樓坐電梯進(jìn)入演播大廳，兩臺(tái)攝像機(jī)跟蹤拍攝。她抽到第一個(gè)上場(chǎng)。

《我是歌手》錄到第九期，黃綺珊選擇了一首必將會(huì)讓自己在舞臺(tái)上哭泣的歌。

“如果要呈現(xiàn)，就真實(shí)地呈現(xiàn)”

光束向兩邊散開，掌聲從觀眾席響起。

黃綺珊走到話筒邊。“人變了心，言而無(wú)信。人斷了情，無(wú)謂傷心。”這首《剪愛(ài)》剛唱到第二句，黃綺珊就開始流淚，唱到最后，她幾乎無(wú)法抑制感情。這一場(chǎng)“失態(tài)”被觀眾盡收眼底。對(duì)這個(gè)結(jié)果，黃綺珊早有心理準(zhǔn)備。

“這首歌，決定要唱，就一定是這樣的結(jié)果。”演出的第二天晚上，一身粉紅色運(yùn)動(dòng)裝的黃綺珊在酒店房間里對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“坦白講，我開始不愿意唱這個(gè)，這首歌在這種公開場(chǎng)合第一次唱。”

此前《我是歌手》的總導(dǎo)演洪濤對(duì)黃綺珊說(shuō)，“你不是用歌聲講述你過(guò)去的故事嗎，那這一段你就不必去回避，要勇敢地告訴大家。如果你不表達(dá)這一段，你過(guò)去的人生就不完整。”黃綺珊反復(fù)考慮，與團(tuán)隊(duì)人員開了幾次會(huì)，最終決定還是唱這首歌，“如果要呈現(xiàn)，就真實(shí)地呈現(xiàn)”。

《剪愛(ài)》是張惠妹1996年專輯《姐妹》中的一首歌。這首歌由黃綺珊的前夫、音樂(lè)人涂惠源作曲。黃綺珊第一次聽(tīng)到時(shí)，坐在沙發(fā)里很長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，她知道這歌寫的是什么，那種感覺(jué)無(wú)法解釋。如今，她已經(jīng)不太回避那段婚姻，涂惠源在她口中被稱為“涂老師”。

1991年，黃綺珊在廣州的“卜通100”駐唱時(shí)結(jié)識(shí)了臺(tái)灣音樂(lè)人涂惠源，兩人相戀結(jié)婚后，黃綺珊去了臺(tái)灣，并共同發(fā)行了專輯《躲在音樂(lè)背后的人》。但兩人的婚姻最終破裂，黃綺珊在臺(tái)灣生活了5年。

“現(xiàn)在回憶起所有過(guò)去的事情，覺(jué)得都是很開心的。”黃綺珊雖然這樣說(shuō)，但在舞臺(tái)上想起曾經(jīng)的經(jīng)歷還是讓她當(dāng)著觀眾流淚了。其實(shí)張惠妹的另一首歌《聽(tīng)海》同樣被傳為涂惠源以同黃綺珊的感情經(jīng)歷所寫。

“我可以給你講個(gè)開心的。”黃綺珊對(duì)《中國(guó)新聞周刊》轉(zhuǎn)了話鋒，“臺(tái)灣最好的就是有一次開車，從臺(tái)北開到臺(tái)南。看到日月潭，那個(gè)興奮，很難言語(yǔ)的。”日月潭，對(duì)于文革期間出生于重慶的黃綺珊來(lái)說(shuō)顯得太過(guò)遙遠(yuǎn)。兒時(shí)，她在母親的樣板戲和祖父的京劇熏陶中長(zhǎng)大。這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓她在臺(tái)灣生活時(shí)有著明顯的文化差異，加之與涂惠源在音樂(lè)上是“兩個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人”，很難達(dá)到完美合作，涂惠源曾參與過(guò)齊秦多張專輯的編曲與制作，但卻很難為黃綺珊寫出能夠讓她火起來(lái)的歌。

去臺(tái)灣之前在廣州駐唱的那幾年，黃綺珊一度住的房間“大白天都要開燈，沒(méi)窗戶”。1990年代，中國(guó)歌廳文化盛行，她所在的“卜通100”是廣州地區(qū)最著名的現(xiàn)場(chǎng)演出地之一，那英、崔健等人都曾在那里登臺(tái)。在那之前，她已在老家重慶，以及貴陽(yáng)、海口等地有過(guò)演出經(jīng)歷。但初到廣州時(shí)，“卜通100”的老板并不看好她，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的駐唱，后者的態(tài)度“轉(zhuǎn)變簡(jiǎn)直是1800度”。黃綺珊的實(shí)力，甚至被傳為那英唯一懼怕的歌手。

“根本不曉得會(huì)走到現(xiàn)在”

這段時(shí)間，黃綺珊的嗓子并不好。她清咳了一下，然后說(shuō)了聲“對(duì)不起。”醫(yī)生讓她禁聲。“因?yàn)檎f(shuō)話比唱歌還累，你知道嗎，我很害怕你們采訪我。”她望向經(jīng)紀(jì)人彭雅嵐，“我跟楠嵐講，我說(shuō)我只想唱歌，不想接受采訪。”作為老朋友，黃一般叫彭的小名“楠嵐”，而彭雅嵐叫黃綺珊“曉霞”，兩人早在上世紀(jì)90年代的廣州就已認(rèn)識(shí)。

黃綺珊笑著說(shuō)，“你們要體諒。”在參加《我是歌手》之前，她的生活與采訪、通告一概無(wú)關(guān)。即使她1986年就已經(jīng)出道，但對(duì)公眾來(lái)說(shuō)，她就是個(gè)陌生人。甚至，黃綺珊第一次錄制《我是歌手》的時(shí)候，被安排做她現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)紀(jì)人的湖南臺(tái)主持人杜海濤都不知道這個(gè)女人到底是誰(shuí)。當(dāng)她登上舞臺(tái)，齊秦才淡定地念叨了一句，“是黃綺珊”。

現(xiàn)在，黃綺珊的生活變化很大，“你不能隨便上街，買個(gè)菜，買個(gè)衣服”都不行。最近，因?yàn)辄S綺珊拒絕了不少媒體的采訪；坐飛機(jī)從新加波飛長(zhǎng)沙，從經(jīng)濟(jì)艙換到商務(wù)艙；又傳她的演出身價(jià)已經(jīng)漲到50萬(wàn)元一場(chǎng)。這些，最終被媒體報(bào)道成“‘黃媽耍大牌兒了。”

黃綺珊大笑著說(shuō)，“你坐個(gè)飛機(jī)，因?yàn)槟阆胨X(jué)，又怕旁人偷拍，所以沒(méi)有辦法，要坐一個(gè)不一樣的艙位。這個(gè)還要被人說(shuō)耍大牌。”至于商演，“我一個(gè)都沒(méi)接。目前不接，但不代表我以后不演。我要讀書，要比賽，如果還要商演，你說(shuō)這還要不要人活？我寧愿活得健康，我也不要太累。況且對(duì)我來(lái)講，生活就是有吃有喝就行了。”現(xiàn)在，黃綺珊還在新加坡浸信會(huì)神學(xué)院進(jìn)修，每周三會(huì)搭飛機(jī)回國(guó)錄節(jié)目，周六又飛去新加坡。

我從來(lái)都沒(méi)有離開過(guò)音樂(lè)。不要認(rèn)為一個(gè)歌手不在大眾的眼光下，就表示她不愛(ài)音樂(lè)不聽(tīng)音樂(lè)、離開音樂(lè)了