如果人人都是冉·阿讓

改編的音樂劇《悲慘世界》，影片結尾街壘壯觀，革命的鮮腥味兒很好聞，但我想的是，冉·阿讓也許不該出現在這個畫面里。如果是中國導演來編，應該會把老冉搞得更糾結一點，他的靈魂還沒看見上帝，就該躲在一邊觀望一下，看看他這個污點證人能否得到豁免。以最普通的生活經驗，我們有實力摒棄所有的浪漫，編出一個真正的悲慘世界。

老冉第一次犯事，是為了給妹妹的兒子偷塊面包。他假釋后再次犯事，是因為如果他按要求拿著那個假釋令到處展示，用工單位就沒辦法不歧視他、他也就找不到飯吃。他偷了主教的銀器比偷面包嚴重，不但沒受懲罰反而因罪得福發了財，他覺得既然天意如此，自己這種有善根的人完全有理由繼續腆著臉活著，所以他在這個神下撕了那個文件，偽造了新的身份。他珍惜這偽造的新身份，戰戰兢兢，如履薄冰，像地下黨一樣勤勉小心地過日子，他混得不錯，一直做到市長的位置。他有一次勇敢地站出來宣布自己的真實身份，但只是為了救那個被抓錯了的替死鬼，他不曾真的想過投案，他總覺得自己一向是個有良心的人，所以罪不當罰。他繼續對監獄長說謊，他繼續說謊是為了去做他認為更有意義的仁義之事。老冉的糾結你熟悉么？或者，已經熟悉到不再糾結了？

誰都心疼、喜歡老冉，討厭那個監獄長，其實，和監獄長相比，老冉倒像是個十足的大反派，一個懦夫，他所做的事，白話叫做“走一步看一步”，用心理學術語就叫做理性決策，那是一個完全社會化了的成年人都會做的事。相比之下，監獄長的信仰單純而持久，他不會一直糾結，在兩難之境能舍生取義，他是一個純粹的人，一個脫離了低級趣味的人。他做了老冉做不到的事。他很可能是老冉心中的偶像。所以這個監獄長當不了黑幫老大，也不是陰險的敵人。

我們熟悉的黑幫情節里，新馬仔常被派去先殺個人，所謂手上沾血，然后就可以甘心同流合污，追隨大哥走到天昏地暗。陰險的敵人考驗我臥底的時候，也經常讓他去手刃原先的同志，這一招如果成功了，即使其臥底身份永不暴露，他也難逃日后的內部清洗，或夜半時分的內心煎熬。黑幫大哥和普通馬仔的區別在于，他總在考慮怎么操控別人，一手遮天。讓他的弟兄們都有案底，是首先要辦的事。誰要是還清白著，誰離攤上事兒也就不遠了。

可能你聽過有一首歌叫“為什么愛情讓每一個人都心碎”，你是否聽過另一首歌“為什么這個世界讓每一個人都犯罪？”“犯罪”不一定指真的犯了法，而是指對自己的良心犯罪。

有哪一個守法商人沒避過稅，沒給自己的競爭對手下過藥？有哪一個小有權力的沒收過一袋茶葉？如果說無商不奸，無官不貪還有點“傳承”，那么有哪一個所謂的學者沒虛報過成果，沒從項目里倒騰過錢？有哪一個醫生沒開過沒必要開的藥？有哪一個記者沒寫過違心的字？有哪一個學生沒用過別人的現成作業？

我在某大學上學，經常需要在某大學校門外停車。停車的時候，收車費的問我停多久，我每次都很誠懇地說“就一會兒”，然后等到天黑，估摸著收車費的下班才出來，拔掉雨刷上夾的條，開回家去。如果我上一天學的停車成本不是130元那么貴我就不用說謊，如果某大學可以允許我有資格購買出入證我也不用說謊，如果車輛購置稅很高導致我買不了車我也不用說謊，如果打車很方便我也不用說謊，如果大街上空氣好我也不用說謊，如果對北京公交甘之如飴我也不用說謊，如果收車費的可以盡忠職守堅持等我出來收費我也沒辦法說謊。

每個人都先是得到一些不合理的安排，又得到一些鉆空子的機會，然后就只好像老冉一樣忍受說謊和被嚇的精神折磨茍且過活，老冉被這種折磨搞得很慘，一輩子不敢愛，我們已經進步很多了。

如果存在這么一個世界，這個世界里每個人都是老冉，那會是多么脆弱和可憐。若覺得可憐就該救贖，若要救贖就得指證，如果你想要指證，你也只能做個污點證人。問題是，污點證人能否得到豁免？這一點沒解決，老冉就只能是老冉，不可能改行當監獄長。“北京人打開窗戶就能吸上免費的煙，上海人打開水龍頭就能喝上排骨湯”。對一切匪夷所思的事我們都能安之若素。要不然怎樣？浙江已經抓了個死豬之主，就像當年抓的奶農。這預示著，仍然沒什么可以救贖。

在雨果手中，宗教承諾了豁免，法國可以得救。

曹紅蓓

（林紫心理機構北京中心副主任咨詢師）