在400米高空看轉型中國

吳子茹

飛機終于從江陰起飛。來自波蘭的航空攝影師卡斯帕爾·科瓦爾斯基將鏡頭對準腳下的城市，高樓、港口和廠房一起，逐漸變遠、變小，城市的整體輪廓漸漸呈現出來?？仆郀査够驴慈ィ鞘猩峡毡灰粚訚忪F籠罩，地面全是鋼筋水泥的建筑，宏大、雜亂而緊湊。

“誰發明了‘城市風光（cityscape ：尤指巨型城市一瞥）這個詞，當時他腦子里想的應該就是現在的中國?！被氐讲ㄌm以后，科瓦爾斯基整理他在中國拍的這組照片，在一段序言中這樣寫道：“從空中往下看，這些城市像是一個個充滿了各種矛盾的綜合體，所有的元素以你想象不到的方式混合在一起?！?/p>

“一幢又一幢長得一模一樣的大樓直插入天空，緊湊、擁擠——目之所及，一片鋼筋水泥的巨大海洋?！?科瓦爾斯基這樣向《中國新聞周刊》描述他在中國各地城市上空看到的景色。不久前，他的一組照片被中國網友熱議，畫面上大片土地在平整和清理之后被隔離帶圍欄，后面配合著巨幅標語，這被網友評論為“圈地中國”。

“灰暗 沉重 壓抑”

科瓦爾斯基將他作為飛行員和攝影師的樂趣描述為一次浪漫的旅行：你和風一起飛，飛得很遠很遠，飛到地平線以外。在空中拍攝，“是一種講述冒險故事的方式，”他說，“你不知道你腳下的這片土地在發生著什么樣的故事，你僅僅是記錄它，然后讓人們來判斷?！闭胶脚闹?，科瓦爾斯基在江蘇沿海城市里轉悠了好幾天。但一直下雨，并不適合飛行。他執意要等，想拍攝這里的港口城市?？仆郀査够呀浻媱澓米约旱穆肪€：從中國的東部出發，再飛往西部，然后折向南方。

科瓦爾斯基的家鄉是波蘭北部的格丁尼亞，一座港口之城。他長期從空中拍攝格丁尼亞，記錄那里的點滴變化以及環境與人類互動關系。這是一座由小漁村發展而來的深海捕魚和造船中心，也是波蘭的旅游勝地。江陰同樣是一座港口城市，距離上海一百多公里?？仆郀査够x擇這里作為他在中國拍攝的第一站。這次在2013年春天展開的中國航拍項目持續兩周有余，除中途降落休息和等待合適天氣之外，科瓦爾斯基一直都在天上。

天空灰蒙蒙的，空氣像一層厚重的紗。科瓦爾斯基心情變得焦躁，對于空中飛行拍攝來說，能見度低當然不是什么好事。為了更好地捕捉到地面的細節，科瓦爾斯基只好不停地降低直升機的高度。飛機降低到三百米以下，地面的情況依然模糊?？仆郀査够踔劣行┬箽?。

或許，他覺得應該首先考慮去西部地區，據說那里才留有古老中國的影子，風景如畫。

然而回到地面后，整理這次拍攝的結果，畫面呈現出來的效果卻讓科瓦爾斯基大吃一驚。他深惡痛絕的灰暗的天空，與地面鋼筋水泥的建筑、灰色的廠房、港口的駁船結合在一起，竟然形成了絕妙的映襯效果?！盎野怠⒊林?，和壓抑。”他總結道。

從科瓦爾斯基的照片上看去，整個江陰市上空被迷霧籠罩，鋼筋水泥筑成的房舍和貨倉，密密麻麻、雜亂無章地橫陳在港口旁。高大的煙囪直沖天空，噴著滾滾濃煙。“一棟巨大的工業建筑旁邊就是學校和操場，” 科瓦爾斯基告訴《中國新聞周刊》，從空中往下看，地面建筑的排列組合方式讓人驚訝，“河岸被巨大的港口切斷，而旁邊就是房地產開發區，學校和建筑工地?！薄八鼈冊趺茨芫瓦@么地放在一起？” 科瓦爾斯基有些迷惑。科瓦爾斯基學過建筑，對城市建筑空間有近乎苛刻的要求?！皼]什么比人類的居住空間和環境最重要?！薄澳闵碓诔鞘欣锖湍阍诳罩续B瞰到的，那是完全不一樣的東西?！笨仆郀査够髞磉@樣對《中國新聞周刊》描述他從空中俯視中國城市的感受：“工廠和校舍、住房和倉庫，亂七八糟地擺在那里，你簡直難以想象這是一種什么力量的結果。”

科瓦爾斯基拍攝過的地方很多，波蘭、澳大利亞、印度、越南。但沒有一個地方像中國這樣，給他“如此巨大的震撼”。

風景本身告訴我們的故事

科瓦爾斯基喜歡從五十米到五百米的高度觀察這個國家。從空中一掠而過的時候，逼仄擁擠的城市、廣袤而寂寥的鄉村，都在鳥瞰下一覽無遺。和在世界上其他地方飛行拍攝一樣，在中國你要先了解哪些地方不能去，比如軍事和政治的禁區。所以，科瓦爾斯基跟朋友商量后，決定放棄航拍西部。

飛機在江陰上空打了個圈兒，一路向中原地帶飛去。卡斯帕爾·科瓦爾斯基低頭往下看，漸漸有了連綿的山脈和空寂的平原。已經是河南的地界。與東部港口城市林立的高樓、廠房相比，這里像是另一個世界。高樓相對少了很多，科瓦爾斯基的情緒漸漸振奮起來。他刻意尋找中國特色?！跋胱屓藗円谎劬湍苷J出來，哦，這里拍的是中國?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。在河南境內，最具地標特征是太行山和平原，還有黃河，除此之外能有標識性效果的建筑并不多。但“拍出來的效果與旅行手冊上拍的不會有什么兩樣”。

不久，科瓦爾斯基看到了一片被拆掉的廢墟，它的四周被圍起來，插了一圈紅色的中國國旗。“也許是什么重要的遺址？” 科瓦爾斯基這樣想著，拍下了這張照片。后來在他的中國系列中，這張照片被問起得最多。

科瓦爾斯基只能遺憾地搖頭，到現在他也不知道那里到底是什么。航拍的冒險之處也在于此，你不能隨隨便便降落，去檢查那是什么東西，然后決定是否拍下來。“只能跟隨風景，聆聽風景本身要告訴我們的故事?！痹诤幽狭种莸纳峡?，科瓦爾斯基拍下一面巨大的刷有中國字的白色標語墻?！巴恋卣恚υ诋敶?，利在千秋。”從飛機上往下看，這是一片廣袤而平整的土地，讓這堵白墻看起來尤其醒目。他并不認識中國字。但他熟悉中國“文革”時流行的標語，在一些關于這一時期的紀錄片和圖片中，他經?？吹筋愃七@樣的語言。幾個大字并列在一起，看起來對仗工整的樣子，直覺告訴他，“一定有某些重要的政治含義或者是口號?！被氐讲ㄌm后，科瓦爾斯基將這組作品整理好，交給了“全景”圖片社。前不久，他才知道，有中國媒體的解讀是，“波蘭攝影師拍下中國的‘圈地運動。” 科瓦爾斯基對這樣的解讀很有興趣：“當然，也可以這么說。這就是風景本身告訴我們的故事。”

新世界的誕生

2012 年秋天，科瓦爾斯基和一位波蘭的朋友在印度旅行并進行航空拍攝。這個朋友在中國做生意，會中文，他一次次提到中國，說到中國勃勃的商機和日益擴張的城市，科瓦爾斯基的眼睛發亮，“中國這次非去不可了?！痹诓ㄌm，他讀中國相關的書、攝影集子，發現它是“鏡頭下最容易發生故事的地方”。曾經做過建筑師的科瓦爾斯基那時已經成為一名自由攝影師。

科瓦爾斯基去紐約、曼谷，總呆在當地的“中國城”。拍攝中國是長久以來的愿望?！耙粋€過去的時代正在消失，新的時代正在生長，如不記錄下來太可惜了?！蓖鈬说慕嵌龋B瞰的視角，科瓦爾斯基認為“能夠留下一些東西，讓人們去思考”。這使得他最終決定來到中國。那位朋友利用自己的關系幫他租到了一架小型直升機。結束在河南林州的拍攝以后，科瓦爾斯基一路向南飛去。在廣西武鳴的上空，他將高度調整在五十米左右，以便近距離觀察這座南國城市。還是早春時節，從飛機上能看到農民在水田里勞作。男人和女人，老人和小孩，褲腿卷到膝蓋處，低頭插秧，水田的顏色溫潤柔和，插得整整齊齊的秧苗構成一大片綠色。

飛機飛過頭頂，科瓦爾斯基看到大人和小孩都仰頭觀察，他拍下了這個瞬間。他還記得自己很小的時候，在波蘭，小孩子們看到飛機會歡呼，而這些孩子們只是抬頭盯著他看，并不歡呼，也不對他喊話。他們像長在水田里的植物，成為科瓦爾斯基鏡頭風景里的一部分。在武鳴和林州，科瓦爾斯基都能感到自己“被沉默地觀察”。不遠處，是一座蓬勃生長的城市。

這樣的風景最能引起科瓦爾斯基興趣。城市和農村的交界地帶，傳統的農耕中國和現代文明在這里交錯，互相用力。從科瓦爾斯基拍攝的這類照片上，你能明顯地感受到城市的野蠻擴張，一片嶄新的高樓大廈旁，周圍突兀地呈現出一片南方鄉村特有的水田，簡單地宣告著這里曾經是它們的地盤，但現在正在失守。鄉村正一步步萎縮。

“ 在空中，你能非常直觀地感受到城市對農村的擠壓?！?科瓦爾斯基說。他最喜歡的一張照片是在南寧拍的，科瓦爾斯基將這張照片形容為“一張打開的書頁”。畫面近處靠左是彎彎曲曲的水田和綠色的小丘陵，水田靠右的部分殘缺，被硬生生地開辟成了一大片工地，裸露出地表的土黃色，建筑車輛正在忙碌地來往。工地與水田之間界限清晰，像這張書頁的中縫。

遠處依然是高樓和建筑。

這里成為了科瓦爾斯基的最后一站。落地后整理這些圖片，他更清楚地意識到，在中國，人們熟悉的農耕世界正在消失，一個新的世界在誕生。從照片上看去，這種更新換代的速度和規模，“也許前所未有”。