外國記者俱樂部往事

徐天

1987年11月1日，舉世矚目的中國共產黨第十三次全國代表大會在北京閉幕。2日，舉行了十三屆一中全會，選舉產生了新的中央領導機構。

下午5點前，美國《時代》周刊駐京記者吉米·福魯克魯斯按照通知，來到了人民大會堂二樓東大廳。大廳中間擺了一張U型酒桌，上面放著小吃、水果、酒、飲料等食品。

這是吉米第一次采訪中共黨代會，此前，黨代會從未向外國記者開放。吉米站在桌邊，一邊輕松地吃喝，一邊和其他外國記者聊天，等待著。

突然間，大廳燈火通明，酒桌盡頭的一扇門打開了。兩個小時前剛剛當選的五位政治局常委——趙紫陽、李鵬、喬石、胡啟立、姚依林，依次走了進來，向大家問好。暴風雨般的掌聲響了起來。

“我太驚訝了！真的沒想到，能這樣近距離地看到他們。”62歲、現任美國CNN北京分社社長和首席記者吉米向《中國新聞周刊》記者回憶。

五位領導人順著U型酒桌繞場一周，頻頻舉杯敬酒。站在酒桌外側的400多名中外記者，顧不上吃喝，緊緊圍著他們，爭相舉手提問。

20年后，這場招待酒會的一張照片被人從北京潘家園舊貨市場淘到：中外記者們擠在酒桌邊，像聽到什么最幽默的回答似的，一齊開懷大笑。照片上的意大利女記者輾轉得到這張照片后，立刻將照片翻拍，送了一張給吉米。“這個是我，這個是她，這個是美國ABC的記者，這個是英國記者……”吉米笑著指給記者看。

照片上的這一群外國駐京記者，當時都是中國記協主辦的外國記者俱樂部的成員。

記者俱樂部主任、中國記協國際聯絡部副主任丁永寧，也是十三大新聞中心的副主任。之前，她參與了中共中央對外宣傳小組的研究設計，對于十三大政治局常委以何種方式亮相，絞盡腦汁，提出了一個個方案，最后確定了這種全新形式。

“至于桌子為什么這么擺，是考慮到，既要讓領導人和中外記者近距離接觸，又要保證安全、秩序，因此讓U型桌子變成一個隔離帶。”84歲的丁永寧告訴《中國新聞周刊》。

這是丁永寧和她領導的外國記者俱樂部所見證的，中國走向開放的輝煌時刻。

“俱樂部起了橋梁作用”

1980年8月8日，中國記協恢復了活動，陸續同多個國家的新聞組織簽訂了發展友好關系的協議，雙方互派新聞代表團或記者組訪問。

1982年8月，中宣部召開部務擴大會議，討論中國記協的體制和任務等問題，會上提出：“新聞界的對外活動應集中在中國記協。”

記協決定，在國際聯絡部內設立一個專門聯系和服務外國記者的部門，叫“外國記者俱樂部”，駐華外國記者都可加入這個俱樂部。第一任主任，由國際聯絡部副主任毛國華擔任。

這一年，吉米以留學生身份從北大歷史系畢業，成為美國《時代》周刊駐京記者。

他對《中國新聞周刊》回憶，當時世界各國駐京記者也就100人左右，行動受到很大限制。外國記者需要先到外交部新聞司注冊，領取“外國記者證”，再到當地公安機關辦理居留證。外國常駐記者所持的J-1簽證，需三個月一簽（現在為一年一簽）。

所有的外國記者，都被要求在北京集中居住和辦公，主要在三里屯和齊家園的外交公寓，還有北京飯店和前門飯店。采訪需要提前申請，通過外交部辦理。如果去外地，還需要經過當地政府的外事辦公室同意。

在這種情況下，記者俱樂部的成立，無異于給駐京外國記者們打了一劑強心針，讓他們十分高興。“靠我們自己，平時很難找到采訪單位，他們都比較防備外國記者。俱樂部起了一個很好的橋梁作用。”吉米說。

1983年，中國開始建立新聞發言人制度。此后，外國記者有采訪需求，俱樂部便反映給相關單位的新聞發言人。有時，俱樂部也會召開新聞發布會，邀請某個部門的新聞發言人前來。

“你們那么多部長，為什么不肯見記者”

1984年春，丁永寧從新華社駐羅馬尼亞分社首席記者任上回到總社。早年她在新華社的老領導、中國記協書記處書記王飛力邀她到記協國際部工作。“王飛覺得我去記協做外國記者的工作比較合適。”丁永寧前后思量許久，終于下了決心。

1986年春，丁永寧被借調到記協，擔任國際聯絡部副主任。國際部分為歐洲處、美大處、亞非處，外加外國記者俱樂部，丁永寧兼任俱樂部主任。這一年，她57歲。

“積極主動，更加開放”，是當時中共中央制定的對外宣傳方針。這一年6月，中共中央批轉了中央對外宣傳小組《關于加強和改進對外宣傳工作的意見》，明確提出，要重視和加強對外國記者的工作，充分利用外國的新聞機構和傳播媒介，廣泛團結和結交一批外國記者。

這時，常駐中國的外國記者已近200人，來自近30個國家的100多個新聞單位。美國、日本記者最多，約占總人數的三分之一。其次是蘇聯和東歐國家、英法等西歐國家的記者，除日本之外，亞洲國家記者不多，拉美的更少，非洲的一個也沒有。

這些常駐記者大多懂漢語，基本能用漢語直接采訪，有的還懂廣東話、上海話或閩南話。有的是外籍華人，有好幾位娶了中國妻子。在丁永寧的印象中，最活躍的是歐美記者，對中國國情了解最深的是日本記者。

丁永寧要求國際部的工作人員，要跟外國記者交朋友。因為記協是民間組織，非官方的背景可減少外國記者的顧慮。交朋友當然也是有選擇的，標準主要是：態度友好，報道客觀，基本立場是不反華的。他們在美國記者當中選擇了四五個人，在日本記者中選了兩三個，蘇聯、東歐、西歐的各選幾個。

丁永寧和外國記者俱樂部的兩個部下，時常約外國記者到記協來喝咖啡，聽取他們的意見，了解采訪需求。吉米就是丁永寧交朋友的一個對象，“他對華友好，報道比較客觀”。

幾次交往下來，雙方熟識了。吉米表示，中國正在搞改革開放，作為《時代》周刊的駐京記者，他非常關心中國的政治、經濟和社會變化。這一部分，恰恰匱乏信息。一名路透社的記者向丁永寧抱怨：“你們那么多部長，為什么不肯見記者？你要知道，我們都是你們的義務宣傳員。”

丁永寧也注意到，當時中國雖已建立新聞發言人制度，不過經常開發布會的是外交部，這對外國記者來說，是遠遠不夠的，他們還需要了解中國國內的情況。但新聞發言人并不是部委的第一把手，講話有局限性，權威性也不夠。

“我做記者出身，我了解記者的想法和工作性質。記者每天的工作就是發新聞，你不給他新聞，他就每天亂鉆，發小道消息。與其這樣，不如給他們大道消息，引導他們做出準確客觀的報道。”丁永寧告訴《中國新聞周刊》。

她計算了下，當時中央部委和人民團體中，42個單位有了固定的新聞發言人。部級干部中，部長、副部長加在一起，有好幾百。就算每天請一位，一年中天天都開新聞發布會，都夠了。如果再加上各界知名人士、專家學者，就能滿足外國記者各方面的需要。

于是，丁永寧對外國記者俱樂部的活動方式進行了修改，大力加強了新聞發布會，將之從原先的一個月平均三四次，變成了一周兩三次，甚至四次。

“三顧茅廬”請公安部長

1986年6月20日中午，記協內來了一位高官，引起了外國記者的轟動，這就是時任公安部部長阮崇武。

如今80歲的阮崇武離休后住在海南，他在電話中告訴《中國新聞周刊》，他對這場發布會的記憶已經很模糊了。但比他大4歲的丁永寧卻能將細節一一道來，不僅因為這場發布會是最成功的一次，也因為她為此所做的準備工作，用“三顧茅廬”來形容毫不為過。

中國的公安系統，對外國記者來說，始終是神秘而極有吸引力的。為了讓他們對這個系統有一個正確的了解，在獲得中央外宣小組組長朱穆之的同意后，丁永寧直接以記協國際部副主任的身份，去公安部找阮崇武。

丁永寧記得，自己在一周內去了三次，阮崇武每次都見她，但一直不肯答應。幾次之后，阮崇武坦率地對丁永寧說：“我跟你說，公安部門太敏感，我怕說錯話。”

丁永寧早就查過阮崇武的經歷，她堅信，這位早年留學莫斯科汽車機械學院、又曾任上海市常務副市長的部長，見多識廣，一定能夠應對得了外國記者。

阮崇武被她打足了氣，答應試一試。

丁永寧立刻著手前期準備。她找來平時走得比較近的外國記者，了解他們想提哪方面的問題。她不能明確說阮崇武要來，只能在聊天中一點點地了解。

摸底之后，丁永寧整理出有關治安管理、刑事案件、公安干警隊伍、對外國人的管理等方面的30多個問題，提供給當時的公安部新聞發言人王景榮。王景榮對這些問題進行了研究，有些問題還特意請教了外交部、中宣部外宣局。

丁永寧向阮崇武詳細介紹了這些駐華記者的特點，比如，歐美記者很活躍，特別是法國記者，喜歡提一些“刁鉆”的問題。日本記者不說話，很少提問，喜歡觀察。她還介紹了之前幾次發布會的經驗：“回答問題要開誠布公、實實在在，不能應付，也不要講空話、套話，或者打官腔、玩弄外交辭令。”

阮崇武提出，記者會太正式，能否有其他的見面方式，丁永寧便設計了一次午餐會。為了消除阮崇武的緊張感，她還邀請了全國人大法律委員會副主任委員張友漁、項淳一，共同參加這次午餐會。

記協先行放出風聲，告知阮崇武要來，記者可以報名參加，象征性地出一點午餐錢。午餐由記協的行政部門準備，就在記協老樓的一樓大廳里，擺放了一張長桌，沒有椅子，所有人員站著吃自助餐。

午餐會當天，飯菜幾乎無人問津。外國記者們把這個難得一見的部長圍在中間，他也有問必答。

合眾社記者問：江青的身體怎么樣？張春橋的身體怎么樣？張春橋能下床走動嗎？

答：兩個人身體還可以。年紀都大了。沒有聽說張春橋不能下床走動。有病都可以治療的。

問：什么病？

答：年紀大了，多少都有點老毛病。

問：江青現在的態度怎么樣，有無悔改之意？

答：江青的態度怎么樣，現在已經沒有什么用了。她這樣的人很難說有什么悔改之心。

問：我們聽說江青在監獄里被強迫做布娃娃？

答（搖搖頭）：你是不是聽信了一個意大利記者的報道？他怎么知道江青在做布娃娃，是不是從門縫里看到的？（眾人笑）

令丁永寧印象最深刻的，是阮崇武關于中國是否存在賣淫現象的回答。他坦承：“隨著改革開放，這個原本消失的現象近年來又有了抬頭。”有記者問，這一現象嚴重不嚴重？阮崇武答：“在中國，哪怕有一個人賣淫，問題也是嚴重的。”丁永寧非常欣賞這個回答。

隨著發布會的成功舉行，應邀參加發布會的人的范圍越來越廣泛。時任國防科工委副主任錢學森、國家經委副主任朱镕基，以及李長春、江澤民等當時的地方政府領導人，都被請到俱樂部跟記者見面。在丁永寧的印象里，這幾位領導人都思路清晰，很有見地，發布會效果非常之好。

但不是每一次發布會都以成功收尾。記者俱樂部曾請來一位軍方高級領導人，事前也收集了記者關心的問題，準備了答案，但最終效果并不好。丁永寧記得，吉米在發布會后還總結了一段順口溜，形容這位領導的發言：“三個‘不知道，四個‘無可奉告，還有一個‘請你去看《人民日報》。”

近30年后，坐在自家灑滿陽光的客廳中，丁永寧依然被這個段子逗笑：“所以說，這些外國記者中文底子都很好，也對中國很了解，發布會的回答絕對不能應付。”

僅1986年5月至10月的半年間，就有14名部長級官員會見了中外記者。每一次發布會后，丁永寧都會讓下屬收集外國記者的相關報道，總結發布會的優劣，整理成文，發給新華社內參。她自己也會總結經驗，在中央外宣小組召開的年度會議上進行交流。

當年11月13日，中國記協召開全體大會，時任記協主席吳冷西表揚了丁永寧，稱記者招待會工作有聲有色。“不僅引起中宣部、對外宣傳小組的重視，中央領導同志也非常重視。”

“免費宣傳運動”

1987年，中國記協和記者俱樂部工作的重中之重，無疑是中共十三大。

十三大開幕前兩個月，中國政府正式宣布，外國和港澳臺的記者將和大陸記者一樣，獲準采訪大會開幕式和閉幕式。這是中國政府首次向境外媒體開放黨代會的采訪。

一時間，境外記者紛紛趕往中國。據統計，采訪十三大的境外記者包括外國駐京記者168人、專程來的20多個國家的記者96人、港澳記者和海外華文報紙記者53人、臺灣記者1人，人數遠超大陸記者（100余人）。

十三大新聞中心就設在位于北京西交民巷的中國記協大樓的一樓大廳里。新聞中心主任為中宣部外宣局局長高梁，丁永寧擔任副主任，另一名副主任為時任外交部新聞司司長李肇星。

新聞中心里，安裝了供記者發稿的文傳機、電傳機和國際直撥電話，開辟了工作休息兩用的會議室、咖啡屋，中心里隨處可見各類中外文圖書資料。大會期間，中心每天都會提供新華社有關十三大的中英文新聞稿和新聞圖片。十三大政治報告被翻譯成英、法、俄、西、日、德六種文字，供記者自由取用。

從十三大開幕的10月25日，至閉幕的11月1日期間，大會新聞中心組織了12場活動，包括記者招待會、會見會等，中外記者都可參加。

然而，更大的驚喜還在后頭。這就是本文開頭所述的、新一屆常委出來見記者的招待酒會。

中央對外宣傳小組組長朱穆之作為大會的新聞發言人，主持了這次招待酒會。在見面的1個多小時內，常委們回答了35個問題。

這次招待酒會，震驚了世界。法新社的一則報道說：“十三大開成了一次‘大力宣揚中國改革和開放政策的免費宣傳運動。”

中國拼圖

至此，外國記者和中國記協的關系已經非常融洽。吉米覺得，在溝通的過程中，他們都逐漸放下了各自的防備，變成了比較可靠的私人朋友。“他們給我們暗示，比如哪些是值得注意的跡象、人物，可以寫成新聞。我們在后來完全可以互相合作。”

1990年春，丁永寧離開記協，回到新華社。

1991年1月，國務院新聞辦公室成立，各類發布會增多。記協組織的新聞發布會逐漸減少，隨后消失。外國記者俱樂部，在記協的部門合并中也消失了。它當年所承擔的聯系和服務外國新聞媒體、記者的功能，現在由記協國際部綜合處繼承。

2001年，吉米離開《時代》周刊，進入CNN，成為該臺駐華首席記者。這個1971年剛滿20歲就來到中國的菲律賓人，見證了這個國家40多年的發展史。他在中國娶了妻子（也是菲律賓人），育有兩個孩子。他中文流利，在《中國新聞周刊》記者兩個小時的采訪中，他只有很偶爾的詞語會卡殼。

現在，外國媒體早已可以在全北京自由設立辦公室。不過吉米所在的CNN依然將辦公室設在了建國門外交公寓中，“主要是因為方便，地點好”。

從十三大至今，吉米從未缺席過任何一次中國的全國黨代會和兩會的采訪，包括剛剛結束的十八大。他曾在記者發布會上提問已上任國務院總理的朱镕基，也曾在1997年專訪過即將以國家主席身份出訪美國的江澤民。江澤民見到吉米后，立刻說：“我們認識，我記得你在上海采訪過我（吉米曾去上海專訪時任上海市長的江澤民）。”他認為，這在過去，都是不可想象的。

在吉米看來，對中國的報道如同做一個拼圖，是一小塊一小塊碎片拼起來的。他已經拼了30多年，到現在才對中國的全局有了比較好的了解。“我想，我需要用一輩子的努力來做這個。”他告訴《中國新聞周刊》。

2008年，記協重新組織“新聞茶座”，一月一次。百余平米的小廳里，擺著幾十張小圓桌，上頭擺放著茶點、咖啡。記者們最近關心什么，如涉藏、人口、GDP等問題，記協就請來這方面的政府官員或專家學者。七八十個報名參加的記者則架起長槍短炮，嘴下照樣不留情面。“境外記者都說，這種形式好，能進行真正的交流，很溫馨。”現任記協書記處書記祝壽辰告訴《中國新聞周刊》。

但吉米近來很少參加了。因為現在的中國，外國記者的采訪已經相當方便了，新聞發布會也多的是。

中國記協

中國記協的前身是在周恩來的倡導和支持下，1937 年在上海成立的中國青年新聞記者協會。1949年7月，中華全國新聞工作者

協會（簡稱中國記協）籌委會在北平成立，胡喬木任籌委會主任，胡愈之、廖承志任副主任。1957 年2月，中華全國新聞工作者協會在北京正式成立，鄧拓為會長。“文革”期間，中國記協和地方組織都被迫停止活動。1980 年8月，中國記協恢復活動。曾濤、吳冷西、邵華澤、田聰明歷任恢復活動后的中國記協主席。