李象群：還原“偉人像”

吳子茹

雕塑家李象群從兩米多高的架子上下來(lái)，徑直走到工作室的大門(mén)外，再轉(zhuǎn)過(guò)身，仔細(xì)打量工作室最里面的兩尊巨型人物雕像。“要站遠(yuǎn)一點(diǎn)，從這里看才有感覺(jué)，”他再退幾步，點(diǎn)點(diǎn)頭，“對(duì)，就是要放在廣場(chǎng)上的那個(gè)感覺(jué)。”

這是李象群最近的作品，毛澤東和他的妻子賀子珍。也是藝術(shù)家?guī)资陙?lái)做過(guò)的最大尺寸的人物雕像。毛澤東像高足足四米七，賀子珍按比例相對(duì)矮一些。做雕塑用的架子由鋼管和木板橫七豎八地架起來(lái)，搭了一層半，將兩尊雕像圍在中間。

這尊毛澤東雕像，眉頭微皺，臉上有一絲焦慮，中山裝有些隨意地套在外面，衣領(lǐng)的一邊耷拉下來(lái)，手里拿著一支煙。這是藝術(shù)家力求將毛澤東“還原成普通人”的結(jié)果，表現(xiàn)他在井岡山時(shí)期“奮斗的狀態(tài)。”而他的旁邊站著他的夫人賀子珍，扎腰帶，系綁腿。

“體現(xiàn)一種隨意的狀態(tài)”

“這要在‘文革，我做這么個(gè)東西出來(lái)，我早就完了，那我這是反動(dòng)派啊。”在李象群另一間位于北京798藝術(shù)區(qū)的工作室里，他哈哈笑著對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。他面前擺著三尊雕塑小樣，一個(gè)是毛澤東，另兩個(gè)是賀子珍。

“這作為領(lǐng)袖誰(shuí)信呢？人說(shuō)了，領(lǐng)導(dǎo)人能這樣嗎？”說(shuō)起來(lái)，李象群頗有些得意的神色。“領(lǐng)導(dǎo)人也是人，”李象群說(shuō)，他要做的，是抓住他們作為人、而不是政治家的特質(zhì)。“不然你做這些千篇一律高大全的人，你還藝術(shù)創(chuàng)作呢，有什么意思？”

李象群曾創(chuàng)作過(guò)《布衣鄧小平》《巴金》等雕塑，得意之處還是打破他們身上的光環(huán)，將之還原為生活中的普通老頭兒，“讓睿智和智慧由內(nèi)而外自然體現(xiàn)”。

在李象群看來(lái)，那個(gè)時(shí)期的毛澤東，經(jīng)歷了第五次“反圍剿”的失敗、被開(kāi)除黨籍等困境，對(duì)一個(gè)三十多歲的年輕人來(lái)說(shuō)，他不可能是衣衫整潔、英姿颯爽的形象。“眉宇間的焦慮是必須要有的，這樣才真實(shí)。”

當(dāng)然雕塑也體現(xiàn)了毛澤東自律和內(nèi)涵的一面。按照李象群原本設(shè)計(jì)的樣稿，毛澤東身著襯衫的領(lǐng)子，有一邊也是瀉下來(lái)的，“體現(xiàn)一種隨意的狀態(tài)。”然而雕像大體完成后，李象群站在工作室門(mén)口看來(lái)看去，總有些不太滿意。他后來(lái)恍然大悟，外衣是敞開(kāi)的，很隨意，表現(xiàn)當(dāng)時(shí)環(huán)境的艱難，那么里面的領(lǐng)子就要扣得整齊，“體現(xiàn)這個(gè)人的性格。”“否則總有些過(guò)于邋遢隨意，有點(diǎn)像‘公子哥兒的感覺(jué)了。”他說(shuō)。另外，毛澤東高聳的頭發(fā)也略微修掉一些，不那么張揚(yáng)。

再?gòu)墓ぷ魇议T(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，這尊雕像有著瘦削的柳肩、下巴微尖，但還是毛澤東的樣子，然而卻完全不同于日常所見(jiàn)到的額頭飽滿、寬肩膀、表情微笑的主席形象。“再一看，嗬，不就是個(gè)普通人嗎，”李象群對(duì)記者比劃著雙手，“要的就是這個(gè)效果。”

到了4月底，雕塑基本完成后，有朋友陸續(xù)要求來(lái)工作室看看。實(shí)在不好推脫，李象群只好親自領(lǐng)著他們?nèi)ケ本┎輬?chǎng)地。打開(kāi)工作室大門(mén)的瞬間，參觀的人都覺(jué)得“很震撼”，這是共同的反應(yīng)。“還有這么做毛的雕像？”“好大，又很真實(shí)！” 對(duì)這樣的反應(yīng)，李象群已經(jīng)習(xí)慣了，在一邊笑。

“要作為藝術(shù)品留下來(lái)”

1961年出生的李象群，現(xiàn)任清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授。作為“中國(guó)當(dāng)代具象雕塑”的代表人物之一，李象群在當(dāng)代雕塑圈里頗有地位。在他一位學(xué)生名為《江湖》的雕塑里，李象群被塑造成了一襲青色長(zhǎng)袍、一手拈花微笑的“得道高人”形象。

此外，李象群最為外界熟知的是2004年剛當(dāng)上北京市朝陽(yáng)區(qū)人大代表后，798藝術(shù)區(qū)面臨拆遷，李象群提交了一份提案，詳盡描述798藝術(shù)區(qū)在藝術(shù)、歷史、建筑、旅游等方面的重要意義，使得藝術(shù)區(qū)得以保留。

他的藝術(shù)地位和社會(huì)影響讓他在圈外也有很多擁躉。比如這次毛澤東、賀子珍雕塑的委托方陳東升和他的夫人孔東梅，前者是泰康人壽董事長(zhǎng)，后者是毛澤東的外孫女。賀子珍是孔東梅的外婆。孔東梅在798擁有一家“菊香書(shū)屋”，專(zhuān)注于推廣與毛澤東相關(guān)的紅色文化。去年秋，陳東升和孔東梅高調(diào)回江西探親，為井岡山捐款1200萬(wàn)，其中一部分用來(lái)建造“在八角樓廣場(chǎng)上的毛澤東和賀子珍雕塑”。

毛澤東和賀子珍雕塑已經(jīng)做完一段時(shí)間了，除了偶爾帶朋友過(guò)來(lái)看看，李象群自己也過(guò)來(lái)做過(guò)三四次小調(diào)整，比如再把下巴削尖點(diǎn)，“他其實(shí)不是那種太男性的陽(yáng)剛，是很智慧的一個(gè)人。”下顎的痦子也改得大了點(diǎn)，這是為了在廣場(chǎng)上展示的效果。李象群盡量想象這尊雕塑放在井岡山八角樓廣場(chǎng)上的樣子，“痦子太小了就完全看不見(jiàn)了，也不好”。

但改來(lái)改去，還是沒(méi)到他要的狀態(tài)。“總覺(jué)得還缺了點(diǎn)什么。”雕像原本定于5月份落成，后來(lái)推遲了，這正合李象群的意思。“還要點(diǎn)時(shí)間，再改點(diǎn)東西。”他要體現(xiàn)的是毛澤東在井岡山艱苦創(chuàng)業(yè)時(shí)的狀態(tài)。毛澤東當(dāng)時(shí)被共產(chǎn)國(guó)際排擠、王佐和袁文才被殺、第五次“反圍剿”失敗，紅軍被迫“長(zhǎng)征”。毛澤東當(dāng)時(shí)精神狀態(tài)讓李象群好奇。

“他是怎么站起來(lái)的，后來(lái)那么大的事兒，他是怎么做到的？”李象群撓撓頭。要用語(yǔ)言描述“那個(gè)感覺(jué)”，很難。“這種感覺(jué)，可能就是還差那么點(diǎn)兒。”

4月，河北臨漳縣剛剛落成了一尊毛澤東銅像。銅像高六米，加上四米多的基座，總高超過(guò)十米。銅像身穿中山裝，手里拿著文稿，面帶微笑正視前方，一如既往的高大全形象。李象群微微一笑，“我做的是毛澤東像，不是毛主席像。”

“主席只是個(gè)身份，我要做的就是要去掉身份。”李象群對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。這尊“遵循藝術(shù)本身創(chuàng)作規(guī)律”的毛澤東形象，應(yīng)該還是會(huì)被放置于井岡山八角樓的廣場(chǎng)上，作為公共雕塑供人們參觀。時(shí)間未定。

采訪當(dāng)天上午，作品委托方陳東升和孔東梅夫婦剛剛?cè)ダ钕笕旱墓ぷ魇铱催^(guò)作品。“兩人都非常滿意，”李象群和他倆剛喝過(guò)一點(diǎn)酒，“這么真實(shí)的毛澤東，你在哪個(gè)公共場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)？”

能做毛澤東的人自然不少。“地方上也找了不少人，很多人都想做。”而在“那個(gè)系統(tǒng)”中，李象群并非最有名的毛澤東雕塑者。而孔東梅的想法，是做兩尊外公外婆的雕塑，“在井岡山留下兩個(gè)親人，” 陳東升在當(dāng)代藝術(shù)收藏界又頗有名氣，對(duì)李象群的創(chuàng)作也相對(duì)了解。所以最終選擇了李象群。

“不是打算就放個(gè)十年八年就算了，是要一直放在那里的，作為藝術(shù)品留下來(lái)，”李象群強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)品”三個(gè)字。

領(lǐng)略到了有點(diǎn)不一樣的毛澤東

李象群還記得自己八歲時(shí)候與毛主席雕像有關(guān)的事情。

家里有一個(gè)毛主席去安源的瓷雕塑，有一次不小心碰倒了，頭一下子摔掉了。“一家人嚇壞了，”趕緊找來(lái)棉被包起來(lái)，在棉被里一點(diǎn)點(diǎn)把瓷像搗碎，最后悄悄扔在巷子里。

“害怕啊，就是害怕，”李象群回憶說(shuō)。當(dāng)時(shí)，父親已經(jīng)被隔離，母親很快就要下鄉(xiāng)，房子已經(jīng)被占，一家人住在倉(cāng)庫(kù)里。“就是那種害怕、孤獨(dú)的感覺(jué)。”“文革”時(shí)，沒(méi)有人跟李象群玩，他被孤立起來(lái)，整日跟自己說(shuō)話。

“毛澤東那么高高在上的人物，像神，”李象群說(shuō)，自己那時(shí)候滿腦子渴望人與人之間的平等，“做夢(mèng)也沒(méi)想到自己有朝一日會(huì)這么心平氣和地做毛澤東（雕像）。”

1966年，清華大學(xué)建筑系一位老師提出，在拆毀的清華大學(xué)二校門(mén)空地上建一座毛主席雕像，由清華大學(xué)雕塑家張松鶴、宋泊、郭德讓等人設(shè)計(jì)，這座毛主席雕像連同基座一起總高八米，于第二年落成。幾乎同時(shí)，韶山也建起青年時(shí)代毛澤東雕像，總高超過(guò)12米。

此后，清華大學(xué)的毛主席像成為樣板，北京各單位以至全國(guó)，在廣場(chǎng)、工廠等稍顯空曠的位置都豎起了巨大的毛澤東雕像。文革期間，全國(guó)數(shù)千座穿軍大衣、揮手、躊躇滿志的毛澤東雕像遍布全國(guó)各地。

2013年12月26日是毛澤東誕辰120周年。離這個(gè)日子還有半年多，但關(guān)于毛澤東的話題在民間早已開(kāi)始熱議。

“你到底怎么看毛澤東這個(gè)人？”在各種場(chǎng)合，李象群不可避免地被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。作為對(duì)毛澤東有特殊興趣的雕塑家，李象群曾以《紅星照耀中國(guó)》《陽(yáng)光下的毛澤東》《詩(shī)人毛澤東》等作品受到關(guān)注。他不像其他藝術(shù)家，表現(xiàn)“躺倒的巨人”，也不用政治波普的方式去反諷那個(gè)時(shí)代。李象群刻畫(huà)的毛澤東，有作為“人”的笑容，也有微皺眉頭思考的詩(shī)人形象。看上去不褒、不貶、不歌頌、也不“反動(dòng)”。

他有意摒除這些“干擾”。他反復(fù)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者強(qiáng)調(diào)，自己并不是共產(chǎn)黨員，對(duì)毛的態(tài)度是“中立、客觀的”。

李象群強(qiáng)調(diào)自己的“非官方”身份，但他在今年當(dāng)上了全國(guó)人大代表，又被評(píng)為“德藝雙馨”文藝工作者。3月被組織去井岡山學(xué)習(xí)革命歷史。此時(shí)，他的毛澤東和賀子珍雕塑已經(jīng)幾近成型。“很巧合的機(jī)會(huì)”，李象群停掉手里的工作，專(zhuān)心去井岡山學(xué)習(xí)那段歷史。

“沒(méi)想到一下子領(lǐng)略到了一個(gè)有點(diǎn)不一樣的毛澤東，一個(gè)幾乎身處絕境、而又反敗為勝的人，”這讓李象群決定繼續(xù)修改工作室里的雕像。“還要修改幾次？不知道，一直要到有那個(gè)狀態(tài)為止。”

接下來(lái)，李象群還會(huì)繼續(xù)做毛澤東作品。他將轉(zhuǎn)向毛澤東的晚年，在一種“很失落”的狀態(tài)下，一個(gè)“不清醒的毛澤東”。他說(shuō)，那也是毛澤東這個(gè)人的一部分，“作為藝術(shù)家，有興趣，也應(yīng)該去表現(xiàn)。”