賴聲川的夢與修行

丁塵馨

2000年《如夢之夢》在臺北首演的時候，賴聲川都不敢給它做宣傳。如今，當年臺灣藝術學院學生的作業已經成為大劇場上演的史詩。夢里的故事、故事里的夢，從上世紀30年代講到千禧年，從臺北、上海到巴黎，追問人生的生與死，玄妙得讓人敬畏。8個小時的長度，多明星演出，還有那300張專門定制的旋轉座椅，華麗得讓人疑惑。

《暗戀桃花源》里那個平正而明朗的賴聲川到哪里去了？

3月21日晚，《如夢之夢》首次帶觀眾彩排的下半場。百余名觀眾在中間，30多名演員繞在四周，加上舞臺實景和工作人員，原本空曠的798的大倉庫竟顯得有些擁擠。

第九幕中，舞臺北邊，是上海著名妓院天仙閣的前廳。在那里，癡情的少東家王先生認識了頭牌顧香蘭；東面閣樓是顧香蘭的閨房，顧香蘭與王先生在那里相識相愛到分別，之后又認識了法國伯爵；南邊成了法國伯爵的官邸，伯爵與妻子裂痕畢現，他甩下妻兒欲帶顧香蘭回到法國；西面，是顧香蘭與王先生告別的茶樓。劇情，沿著順時針方向，不露聲色地遞進。

賴聲川小心地經營著360度的舞臺空間，細膩平實的內容終究駕馭了形式。全部觀眾跟著戲一起轉過來、轉過去，不知不覺中轉了4個小時，仿佛一場實景的3D演出。

“我的東西一貫是為了使用者方便。我從來不覺得高級是來自看不懂。”賴聲川對《中國新聞周刊》說，《如夢之夢》里的所有情節，都是來自于他及朋友的經歷或生活感悟。他很清楚，創意和形式再絢爛，真正打動觀眾的還是真實的人生。

夢的路程

夢開始的時候，賴聲川還很年輕。

至今他還記得曾做的一個彩色的夢。在夢里面他看風景，海邊的日落，那個海景和日落是他從沒有見過的顏色。“真的是美”！醒來之后，他問自己，“那是一場夢。可是我看到了，就像在我心里登記了，像在計算機里存盤了。你敢說這個經驗不是真的嗎？你敢說我沒看過這個風景嗎？”

——真實與夢，到底哪一個比較真？

他開始思考這個無解的問題。

他并沒想到，日后生活中不相關的碎片，因為一次偶然，突然被激發，和夢的聯想一起，串連形成了一個極復雜卻清晰的作品。

1990年，36歲的他在羅馬展覽宮看到了一幅楊·布魯蓋爾的畫。畫里面的墻上、地上、人物的手上都是畫，每一幅畫中畫都非常精致。“在一個故事里，有人做了一個夢；在那個夢里，有人說了一個故事。” 賴聲川在筆記本上寫下了這句話。后來它成為了《如夢之夢》的開篇。

9年后的夏天，臺北藝術大學下學期的學期制作輪到賴聲川做導演，他的“12 人創作專題課”來了60個學生，依著他的性子全數收下。但當時賴聲川正苦思劇場的出路，對新戲的構想毫無頭緒。

那個時候，臺灣有線電視的快速擴張把社會論壇的角色由劇場拉到了屏幕，七八個新聞頻道，24 小時播放本地新聞，臺灣幾乎成為世界上有線電視最密集的地方。而賴聲川早期的作品無一例外充滿對政治的諷刺和探討，社會問題是他作為一個導演的關懷。他開始考慮將戲里的政治色彩逐漸弱化，轉向對人內在的發現。

過了不久，他和太太女兒到法國諾曼底旅行，在法國鄉間的城堡里有一幅主人的畫像，畫像下的銅標注釋是“ 法國駐意大利大使，1860-1900”。賴聲川突然冒出一個念頭，“如果這個外交官是一個法國駐中國大使，如果他愛上了一個中國女人，并帶她回到法國，住在這個城堡里。她站在這里，看著日落，會跟我講什么故事？”這個女人成了后來《如夢之夢》里的顧香蘭。

回到臺灣后沒幾天，倫敦近郊發生了嚴重火車相撞事故。在《國際先驅論壇報》上，他讀到一條奇怪的消息，標題是《車禍的死亡人數需要重新修正》，原來是車禍人數統計多了——許多人從車禍中爬起來后，并沒有回家，反而買機票逃離了。失蹤了。

賴聲川想象著那樣的情境——自己在車禍現場，站起來，看著周圍的慘狀，心想：天吶，我現在可以一走了之了。不管我人生捅了多大的婁子，不論我欠多少債，銀行的或感情的，我自由了！一切歸零，一筆勾銷。這一切讓他感到很不安。

那年年底，賴聲川恰好到印度菩提迦葉參加一個佛法研習營。一天晚上，當他看到索甲仁波切的《西藏生死書》第269頁時，這一年里在法國的旅行，臺灣的地震，倫敦發生的火車事故等等所見所聞所想的事情突然通過書里的故事串了起來——一個剛從醫學院畢業的實習醫生，在醫院第一天，她所負責的五位病人中有四位死亡。她找遠赴印度流浪的堂妹開解，得到的答案是：“讓病人說出自己的生命故事，對病人非常有益。”于是“五號病人”的故事展開了。他和一位孤獨的巴黎服務生的關系，引出了一位隱居的上海老太太。這位上海老太太年輕的時候遇見了法國伯爵外交官，后來伯爵死于一場慘烈的火車事故。但其實他沒死，他逃離了，去開始自己全新的生命。老年伯爵后來被女人發現了，女人對伯爵的詛咒在來世者身上延續……

第二天下午，賴聲川走到舍利塔前，在那記錄剛想好的劇本大綱。這時候，舍利塔周圍正進行著各種活動，到處都有人在修行、繞塔。他一邊寫，信徒不斷地涌進來，他們以順時針的方向在繞塔。賴聲川低頭寫著，抬頭想想，一邊又看著這些繞塔的信眾。