商人郭敬明

陳濤

“我很少有失敗的例子。”瘦小的郭敬明穿著純白色的襯衣和深藍色的牛仔褲，一邊用iPhone聊微信，一邊落座在沙發上。

這段時間他密集接受媒體的訪問，目的清晰——多聊自己的新電影《小時代》，而非其他。

“當然有考慮上映時間。”他對《中國新聞周刊》說，“因為這個題材是年輕人喜歡的，所以暑假是最適合的一個檔期。”今年30歲的郭敬明，這個暢銷10年的青春文學作家，出版公司最世文化的老板，將自己的商業帝國第一次延展到電影圈。他親自把百萬銷量的小說《小時代》搬上大銀幕。

配合電影上映，原著《小時代》的第一部也被再版，郭敬明在導演該電影時寫下的日記《小時代電影全記錄》也將出版，其主編的雜志《最小說》最新一期的封面也直接選用了電影海報。這再一次彰顯了商人郭敬明清晰的商業頭腦。但他并不愿意事先估計票房，“不曉得，因為說不準。中國的票房，大家都看不懂。”

“有人就是富二代，有人連學費都交不起”

最世文化公司坐落在上海靜安區武定路，兩扇鐵門緊緊地關閉著，除了一個門牌號，別無其他任何標志顯示這里就是中國青春文學最成功的“夢工廠”。

郭敬明的助理小春打開了大門，送走了一批記者。這一天，郭敬明的采訪從早上10點一直排到晚上10點。這扇低調的大門內有三棟古樸的小洋樓，分別是公司的辦公樓、圖書館以及郭敬明的住所。該處房產市值過億。

辦公樓一樓休息室，墻上掛著大幅西方油畫，屋內擺設著各種雕塑，8盞高級臺燈只作為陳列沒有接上插座，屋頂懸掛著Baccarat水晶吊燈，房中有KENZO的小桌子，FENDI的沙發和地毯，映襯著進口飲品，唯一不昂貴的東西是一包心相印抽紙。

“在自己承受范圍內，為什么不可以”。這是郭敬明對奢侈生活明朗的態度。在他的小說或電影《小時代》中也隨處可見CHANEL、Dior、LV、Gucci等品牌，正如他的真實生活。他甚至為電影劇組提供了一些自己的名牌包作為道具。

“最早出道時，還會在意外界的非議。”郭敬明對《中國新聞周刊》說。對于這些年網絡上對他的身高諷刺、寫的東西是給中學生看的“酵母”這類，他已經完全不在乎。郭敬明過著明星一般的生活，他經常會用“出道”這個娛樂圈的術語形容自己2003年第一部小說《幻城》的出版。

他與自己的粉絲之間也刻意保持著距離以維護自己的神秘感，“現實中接觸他們干嗎呢？你在工作，忙自己的事業，不可能接觸到粉絲的。本身也不近，他們買書就行了。”郭敬明說。

2007年在《最小說》上連載《小時代》時，郭敬明作品中所展示的生活就備受爭議。“可能是因為里面展示了很浮華、很奢侈的生活，但是里面也有很平民的鄰家女孩，也有家庭很貧窮的人。”郭敬明對《中國新聞周刊》說，“只是貧富差距分化也比較嚴重。其實在我們這個時代，貧富差距就是這樣子的。有人就是富二代，有人可能連學費都交不起。”郭敬明很清醒，“現實就是這樣。”《小時代》以林蕭、顧里、南湘、唐宛如四個女孩為主角，同時選取了十幾個處于不同階層，不同的家庭背景、不同性格的人，通過他們的群像，去反映這個時代。只不過郭本人更善于描述紅男綠女。對于“屌絲”，他說，“我不太了解這個群體。”對于他清楚認識到的社會階層分化，他從不像韓寒那樣發出議論——十多年來他和韓寒一直被相提并論，他認為那不是自己的特長。

采訪近半，最世文化的副總裁痕痕走過來，蹲在沙發邊問總裁郭敬明，“你的專欄要不要繼續開，寫什么？”“那我繼續寫好了，就寫后期電影宣傳的事情。”郭敬明說。痕痕提醒他，最好是這幾天就交稿，“抽空寫寫”。這段時間，郭敬明每天只有幾個小時的睡眠。

即使如此，郭敬明仍能敏銳地回答每一個問題，幾乎沒有停頓思考。而且他仍會在乎自己生活上的細節，他會突然讓助理從樓上拿下一雙球鞋，在記者面前換掉做工考究的皮鞋。又讓助理幫他找來沙發靠墊。

幫他找靠墊的助理小曹是郭敬明的第三個助理，日常負責電影事務，負責打理他日常生活的小春是他的第四個助理，而此前的助理小葉已經負責去打理郭敬明的房產，小青已調至公關部去打理版權事務。而第五個助理開始進入實習期。

“他想法多，熱衷交朋友，善于把握資源”

郭敬明也沒想到過自己最終會當導演，“雖然我念的是編導，但到大二時我就休學了嘛。那時候并沒有覺得自己有一天會成為導演，全部精力都放在寫作上面。”他說。

2001年冬，郭敬明從四川自貢市富順縣出發，第一次出門遠行，到上海參加第三屆新概念作文大賽的復賽。

“很震撼，因為我的生活環境和上海完全不一樣，第一次感受到這種大城市很物質，很繁華，很讓人迷茫的，就自己很渺小的那種感覺。就覺得這個時代很大，你只是其中一個很渺小的部分。”郭敬明回憶當初的感受。就如同他在《小時代》的開頭也曾描寫著大都市的浮華。

次年他進入上海大學念編導專業。剛到上海，他就認識了一批文友，這些朋友日后成為他創辦的最世文化公司的元老級高層，包括現在的兩個副總裁痕痕、阿亮。

和郭敬明同齡的痕痕坐在自己的獨立辦公室里對《中國新聞周刊》回憶，自己算是郭敬明最早期的粉絲，高二時看他的散文集《愛與恨的邊緣》，就很喜歡他的文章。

“但那個時候學習也比較緊張，等到高考之后，我就上網去搜郭敬明的信息，搜到他在榕樹下的個人主頁，上面還留著他的QQ號碼。然后在高三暑假就認識了。”痕痕說。

在開學之前，痕痕到上海大學見到了郭敬明，“就覺得很瘦小，皮膚也黃黃的，還染了黃黃的頭發，洗、剪、吹還加上了燙的那種。當時感覺他還有些土氣。”十年之后，郭敬明早已不可同日而語，他已經是強勢的老板，對奢侈品牌如數家珍。“但他還是比較脆弱，比較孤獨。我認識他到現在，覺得他的性格也有比較任性，比較沖動的元素在。”痕痕認為，“他想法很多，善于制定目標，善于和熱衷交朋友，善于把握資源，機遇多，才一步步成就了現在。”

但郭敬明也曾經有過“眾叛親離”的時候。2007年，設計師hansey和作者落落離開團隊，但后來畢竟盡棄前嫌又重回郭的公司。“他和他高中的朋友，大學的朋友，基本上是沒有什么交集。”痕痕說。

“我和阿亮呢，怎么說呢，都有被罵哭過。有時當面把我罵哭，有時候我是背地里哭。”痕痕回憶說，2007年《最小說》的辦公地點還租在楊浦區，開放式的辦公室。一次，已經到了6點下班的時間。痕痕從辦公桌旁站起來，輕松地喊了一聲，“哎呀，下班啦！走起！”還在一旁忙于工作的郭敬明，臉色迅速變得很嚴肅，“你要走就一個人走好了，干嗎要煽動別人？”至今，作為老板的郭敬明都不希望提醒員工下班，他自己就是個工作狂。

七八年來，郭敬明都沒有給自己放過假，甚至“因為工作太忙了，也沒有時間去談戀愛，也沒有時間去考慮這方面的東西。”郭敬明對《中國新聞周刊》說，“我現在的生活重心就是在工作。”在他看來，這是他實現個人價值的方式。

“郭敬明成功地把他的風格和判斷放大了”

郭敬明很清楚自己是“內容提供商”，而近年來他最大的合作伙伴長江文藝出版社是“渠道商”。2006年，在結束了與春風文藝出版社的合作后，郭敬明開始和長江文藝出版社北京中心合作。

“按照約定分成。我們推廣、發行、銷售，他們負責內容，大家揚長避短。”長江文藝副社長黎波對《中國新聞周刊》說，“當初考慮的就是這樣，做《最小說》的雜志平臺，同時給有實力的作者找出路，然后再進一步影響成長的讀者，做系列雜志。”

最初合作時，郭敬明已經拿出了一個很完整的計劃書，甚至后來的系列雜志，如落落主編的《文藝風象》和笛安主編的《文藝風賞》也已在預期之中。而目前最世文化簽約的70多個青春作家，有很多也在最早的計劃之列。

事實上，在2006年時，郭敬明還身陷“抄襲案”中。法院認定《夢里花落知多少》抄襲作家莊羽的《圈里圈外》。這成為郭敬明履歷上最大的污點，雖然他自己從未對此事道歉。

“他生活非常不規律，有時候睡幾個小時，但對工作非常投入。”黎波評價郭敬明說，“他很聰明，給低齡的青春讀者寫，市場情況會好得多。但不能說給青春讀者寫，就看不起他。”

2009年，郭敬明擔任長江文藝北京中心副總編輯，去年升任總編輯。黎波認為，這是“產業需要”，因為“我們青春文學這一塊做得很有規模了，這邊的領導年齡也比較大，我們現在已經不是把握內容有沒有問題（過審），而是把握有沒有市場”。

對于市場和銷量，郭敬明有著驚人的嗅覺，“他要對這個市場做一個判斷，三審的稿件他要負責。”當然，這個負責，依舊是判斷內容上是否暢銷。

如今，長江文藝每年的青春文學碼洋超過2億。“比如一萬種青春類書，我們在前100中甚至超過一半。”黎波說，“郭敬明成功地把他的風格和判斷放大了。”《小時代》的責編、長江文藝北京中心的市場營銷部主任趙萌說，“郭敬明真的很適合文化產業。我覺得他不做作家的話，在營銷策劃上也是個非常棒的人。”

事實上，直到2007年，郭敬明成立最世文化公司時才開始了正規化的公司運作。當時《最小說》的銷量已穩定在每月50萬冊。而2004年成立“島”工作室，2006年轉變為“柯艾”公司時，公司還像一個家庭，并沒有太嚴格的制度。“‘島的時候還是很松散的，幾個志同道合的朋友去做。真正到最世的時候，就比較正式。”郭敬明說。

“他的概念里面，做老板就是要強勢。包括在長江開會的時候他就說，作為領導，想到的就給他們提要求，我只是需要許愿，你們來實現愿望。他要求挺高的。實際上，他是一個很挑剔的人。”最世文化副總痕痕對《中國新聞周刊》說。

在痕痕的印象里，郭敬明之前要涉足商業領域，都會看多財經書和雜志。也會關注與自己同類雜志的論壇。

2007年前后，郭敬明幾乎每周五都會叫一幫人去他家，一邊看著《快樂女聲》，一邊吃火鍋。如今，痕痕有時候找郭敬明談事時，甚至都要事先問問助理小春，老板是否有時間，“都不知道他是否在公司。”

去年，郭敬明有計劃將最世文化上市，但最后“因為各種綜合原因”，并未真正實行。

但他畢竟又衍生出了一條電影的生產線，第一次自己擔任導演。“其實在影視方面，我們有一點一點地去開展。比如我們一些簽約作家的作品，有些是適合電影改編的，我們跟電影公司是在聯系，落落的《剩者為王》，笛安的《西決》影視版權都賣出去了。”據痕痕介紹，公司還沒有正式進軍影視行業，目前只是有公關部的人員在與外界談電影方面的合作。

郭敬明結束了訪問，走出房間，逗了逗自己那條名叫“尷尬”的哈士奇。另外，他還有一條叫“茶杯”的金毛和一條叫“嗶嗶”的泰迪。與“尷尬”只玩耍了兩分鐘，這就是郭敬明的休息時間，“尷尬”回到了助理身邊，郭敬明早已回到房間與新一批媒體記者開始聊起自己的電影《小時代》。