于光遠(yuǎn)的“身份寫(xiě)作”

徐慶全

2013年9月26日凌晨3點(diǎn)，于光遠(yuǎn)溘然長(zhǎng)逝，走完了整整98個(gè)春秋。

27日上午，我陪同杜導(dǎo)正（國(guó)家新聞出版署原署長(zhǎng)）到于家吊唁。于家已經(jīng)搭建了簡(jiǎn)易靈堂，在鮮花叢中，是于光遠(yuǎn)微笑著的遺像——熟悉他的人都知道，這基本上是他常態(tài)的形象。

我對(duì)他的去世并不感到意外。2012年5月28日，我和杜導(dǎo)正曾經(jīng)到北京醫(yī)院去看過(guò)他。那時(shí)，他基本上處于昏迷狀態(tài)，只是偶爾會(huì)有知覺(jué)。他的秘書(shū)胡冀燕把我們帶去的雜志在他眼前晃悠，他微微地點(diǎn)點(diǎn)頭，算是知道我們來(lái)了。我才真正地感覺(jué)到，原來(lái)于光遠(yuǎn)也會(huì)老。

于光遠(yuǎn)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，活過(guò)80萬(wàn)小時(shí)就夠了，再多就是賺了。他像孩子一樣地說(shuō)：“我科學(xué)地計(jì)算過(guò)，80萬(wàn)小時(shí)就是91歲又95天?！爆F(xiàn)在，他走了。家人說(shuō)，他走得突然，但很平靜。我想，他到天國(guó)后也會(huì)笑瞇瞇地說(shuō)：我賺了。因?yàn)椋?0萬(wàn)小時(shí)后，他又多活了7年。

每一個(gè)時(shí)代，都有領(lǐng)軍式的人物，或者說(shuō)標(biāo)志性的人物。改革時(shí)代，于光遠(yuǎn)就是這樣的一個(gè)人物。他參與起草了鄧小平在十一屆三中全會(huì)前的講話《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》，擔(dān)任了10年的中顧委委員；中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和改革開(kāi)放中許多重大理論問(wèn)題，都是他率先或較早提出的。他是當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)改革開(kāi)放的重要參與者、見(jiàn)證人和思考者。

我在這里所記敘的，僅僅是他在黨史方面的成就。

拜見(jiàn)于光遠(yuǎn)

1996年4月，我第一次拜見(jiàn)于光遠(yuǎn)。

我所在的雜志社的副社長(zhǎng)方實(shí)，和于光遠(yuǎn)在延安是同事。我們已經(jīng)刊發(fā)了他寫(xiě)的回憶抗戰(zhàn)初北平淪陷前后的文章，他還在寫(xiě)北平《解放報(bào)》的歷史。方實(shí)讓我去看看于光遠(yuǎn)，看是否需要記錄或者干點(diǎn)整理的小活。

我如約去了北京史家胡同8號(hào)院于光遠(yuǎn)的住所。見(jiàn)到于的秘書(shū)胡冀燕，我才知道她是原河北省副省長(zhǎng)胡開(kāi)明的女兒——胡開(kāi)明曾因推行“包產(chǎn)到組”，被毛澤東批評(píng)為“胡”開(kāi)明。在座的還有于的學(xué)生宋廷明。

我那時(shí)剛剛開(kāi)始學(xué)習(xí)研究黨史，見(jiàn)到這樣一位歷史的親歷者很興奮。于光遠(yuǎn)也很健談。那時(shí)，他正在寫(xiě)兩篇大文章，一篇是應(yīng)《憶周揚(yáng)》編輯組的邀請(qǐng)撰寫(xiě)的回憶周揚(yáng)的文章，另一篇是關(guān)于八大歷史的文章。那一年是八大召開(kāi)40周年，而他當(dāng)年是八大代表。他說(shuō)，他老了，愿意就親身經(jīng)歷寫(xiě)點(diǎn)歷史方面的文章。我第一次知道作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家的于光遠(yuǎn)，還在研究黨的歷史。

我當(dāng)然積極約稿，他也答應(yīng)給我們寫(xiě)稿，后來(lái)的確給我們寫(xiě)了不少稿子。

那次，我還有個(gè)意外的收獲。在座的宋廷明（原國(guó)家體改委理論宣傳局局長(zhǎng)）告訴我，他也寫(xiě)了一篇回憶周揚(yáng)的文章，本來(lái)是拿來(lái)讓于光遠(yuǎn)提意見(jiàn)的，我就順手拿走，以《周揚(yáng)晚年的悔悟》為題刊發(fā)。

我雖然拜見(jiàn)了于光遠(yuǎn)，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有機(jī)會(huì)跟他走得很近。因?yàn)檫@年的下半年，我就離開(kāi)了原雜志，去參與《百年潮》的創(chuàng)辦。這是中共中央黨史研究室主管的刊物，領(lǐng)軍人物是黨史研究室原副主任鄭惠，協(xié)同鄭惠工作的韓鋼、楊奎松等都是黨史大家，學(xué)識(shí)廣博，聯(lián)系面也很廣，輪不到像我這樣半路出家的人去約稿、去采訪。我只知道，刊物剛剛準(zhǔn)備創(chuàng)辦時(shí)，鄭惠就帶著韓鋼去見(jiàn)于光遠(yuǎn)——鄭惠和于光遠(yuǎn)在中宣部和國(guó)務(wù)院政治研究室曾兩度共事，彼此都熟悉。

回憶十一屆三中全會(huì)

《百年潮》1997年創(chuàng)刊。這一年2月，鄧小平去世。鄭惠帶著韓鋼去找于光遠(yuǎn)約稿。記得韓鋼回來(lái)后非常興奮地說(shuō)，在于家發(fā)現(xiàn)了一件寶貝——鄧小平在十一屆三中全會(huì)前舉行的中共中央工作會(huì)議閉幕會(huì)上的講話提綱的手稿。

這篇講話，就是被稱(chēng)作“新時(shí)期的宣言書(shū)”的《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》。以往，人們想當(dāng)然地認(rèn)為這個(gè)講話是胡喬木起草的，可是這份文獻(xiàn)提供的史實(shí)是，講話是由鄧小平自己擬出提綱，由于光遠(yuǎn)等人在此基礎(chǔ)上起草的。這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)。難怪鄭惠和韓鋼都興奮得不得了。韓鋼根據(jù)這個(gè)提綱和于光遠(yuǎn)的回憶，寫(xiě)了一篇稿子登在《百年潮》上，引起了巨大的反響。

我很想飽飽眼福，當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)編輯事務(wù)，就以用復(fù)印件做配圖不好為借口，自己跑到于家拍照。于夫人從內(nèi)室拿出一個(gè)透明塑料夾子，抽出3頁(yè)微微發(fā)黃的16開(kāi)白紙。提綱是用鉛筆寫(xiě)的，字體瀟灑流暢，一看便知是鄧小平的親筆。

提綱約500字，共列了七個(gè)方面的問(wèn)題：一、解放思想，開(kāi)動(dòng)機(jī)器；二、發(fā)揚(yáng)民主，加強(qiáng)法制；三、向后看為的是向前看；四、克服官僚主義、人浮于事；五、允許一部分人先好起來(lái)；六、加強(qiáng)責(zé)任制，搞“幾定”；七、新的問(wèn)題。首頁(yè)上的“對(duì)會(huì)議評(píng)價(jià)”一句，被勾到了最前面。

我拍照配發(fā)圖片后，就作為資料自己留藏了。

1998年，是改革開(kāi)放20周年。于光遠(yuǎn)參加了十一屆三中全會(huì)前的中央工作會(huì)議，又列席了三中全會(huì)，是這一歷史事件的親歷者。而且，還親歷了一般與會(huì)者不曾經(jīng)歷的一些事情，比如，起草前述的鄧小平講話稿，并致信葉劍英，對(duì)他的講話稿起草提出建議。

在鄭惠和韓鋼的“壓迫”下，于光遠(yuǎn)寫(xiě)出了10萬(wàn)字的長(zhǎng)篇回憶文章?！栋倌瓿薄贩謨善谶B載了部分內(nèi)容，又在組織編輯的《改變中國(guó)命運(yùn)的41天》一書(shū)里全文收錄。當(dāng)年回憶三中全會(huì)的文章，恐怕屬這篇最詳盡，篇幅也最長(zhǎng)。

此后，于光遠(yuǎn)在這篇稿子的基礎(chǔ)上，寫(xiě)出了一部20萬(wàn)余字的著作《我親歷的那次歷史轉(zhuǎn)折》，也在當(dāng)年出版，是迄今為止有關(guān)十一屆三中全會(huì)最系統(tǒng)的回憶錄。

于光遠(yuǎn)所寫(xiě)的黨史系列回憶文章，因?yàn)猷嵒莸年P(guān)系，大多都在《百年潮》發(fā)表，直到2000年鄭惠辭職。

那年，我也回到了原雜志。于光遠(yuǎn)不僅擔(dān)任了我們的特邀編委，而且從此成為關(guān)心我們刊物的積極分子。

“身份寫(xiě)作”

在2005年于光遠(yuǎn)九十壽辰的紀(jì)念會(huì)上，在中宣部時(shí)曾經(jīng)是他的部下的著名學(xué)者龔育之，作了一篇“祝壽詞”。他說(shuō)：“于光遠(yuǎn)的一個(gè)特點(diǎn)，是學(xué)識(shí)廣博。他的學(xué)識(shí)淵博，又不是通常人們所稱(chēng)的學(xué)貫中西或?qū)W貫古今，而是學(xué)貫兩科，學(xué)貫自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)這兩門(mén)科學(xué)。他擔(dān)任學(xué)部委員，屬于哲學(xué)社會(huì)科學(xué)。但他的根底，卻是在自然科學(xué)。”

1934年，于光遠(yuǎn)考入清華大學(xué)物理系，與錢(qián)三強(qiáng)同班。1935年，導(dǎo)師周培源去美國(guó)普林斯頓大學(xué)講學(xué)，將于光遠(yuǎn)的相對(duì)論論文交給愛(ài)因斯坦，這篇本科生的論文，愛(ài)因斯坦竟然給予了指導(dǎo)意見(jiàn)。如果于光遠(yuǎn)繼續(xù)從事理論物理研究，成為杰出的物理學(xué)家基本沒(méi)有懸念。不過(guò)，他對(duì)政治的興趣，很快超過(guò)了學(xué)術(shù)。

于光遠(yuǎn)參加了“一二·九運(yùn)動(dòng)”，加入中共，奔赴延安。一到延安，他就得到毛澤東的賞識(shí)，被安排做馬克思主義中國(guó)化的工作，很快成為馬克思主義理論的學(xué)術(shù)權(quán)威。沿用幾十年的教科書(shū)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，就出自他的手筆。

2001年7月，于光遠(yuǎn)參加我們雜志社10周年的活動(dòng)，我?guī)е摹段矣H歷的那次歷史轉(zhuǎn)折》，請(qǐng)他簽名。他問(wèn)我對(duì)這本書(shū)的看法，非常謙和的樣子。我當(dāng)然贊賞有加，是很由衷的那種。

不過(guò)，閑聊的時(shí)候，我倒是說(shuō)了一點(diǎn)自己的感想。我說(shuō)，這本書(shū)應(yīng)當(dāng)是“身份寫(xiě)作”的標(biāo)桿。

“身份寫(xiě)作”，是我自己發(fā)明的一個(gè)詞，冀望以此能夠與一般的“回憶錄”相區(qū)別。

讀回憶錄和傳記，你很容易發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)的回憶錄都存在著有意或無(wú)意的“自我放大法”。所謂“有意”，是回憶者高壽，與其一同參與這段歷史的人作古，他可以信口開(kāi)河，將功勞攬?jiān)谧约荷砩?，反正死無(wú)對(duì)證；所謂“無(wú)意”，是因?yàn)橛洃洷旧硎强坎蛔〉模话闳嘶貞浲?，記憶?huì)不自覺(jué)地向有利于自己的方向傾斜。不管是有意還是無(wú)意，“自我放大”的出現(xiàn)，都是因?yàn)榛貞浾哂性趫?chǎng)的“身份”而沒(méi)有“寫(xiě)作”的功底——沒(méi)有能力通過(guò)歷史記錄來(lái)甄別回憶的準(zhǔn)確性，當(dāng)然也就更沒(méi)有能力從歷史和思想高度上來(lái)總結(jié)自己所經(jīng)歷的一切。這種東西只能稱(chēng)之為“回憶錄”。

而讀于光遠(yuǎn)的書(shū)卻不同。于光遠(yuǎn)兼有雙重身份：歷史在場(chǎng)者和研究者。他本身就是一位黨史人物，或置身歷史的潮流，或側(cè)身漩渦的邊緣，有時(shí)還身處漩渦之中。因此，他關(guān)于黨史人物和事件的回憶和敘述具有獨(dú)特的學(xué)術(shù)價(jià)值和閱讀魅力。他又是學(xué)者，本著科學(xué)的精神，對(duì)黨史作了透辟的觀察和深刻的分析，提出了許多獨(dú)到的見(jiàn)解。

更可貴的是，他寫(xiě)作這本書(shū)，在充分發(fā)揮嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖帜芰Φ耐瑫r(shí)，融入了史學(xué)的甄別功底。他說(shuō)過(guò)：“即便本人記得很清楚，我還是要努力去找有關(guān)的文字材料，和去找知情者共同回憶。這樣，既可以使寫(xiě)出的東西更準(zhǔn)確些，也可以使自己更放心些?！?/p>

簡(jiǎn)言之，他的“身份”即現(xiàn)場(chǎng)回憶，僅僅是線索，而查找文獻(xiàn)和走訪知情人相互參證的“二重證據(jù)”——這是王國(guó)維在1925年提倡的歷史研究法——?jiǎng)t豐富了回憶的內(nèi)容，勾勒出可信的場(chǎng)景。

對(duì)于我生造的“身份寫(xiě)作”這個(gè)詞，于老倒也不反對(duì)。他笑瞇瞇地說(shuō)：你可以寫(xiě)文章來(lái)闡發(fā)你的這個(gè)觀點(diǎn)。

“故紙堆”

于光遠(yuǎn)關(guān)于黨史方面的著述，除了公開(kāi)的文獻(xiàn)外，大多是靠自己保存的史料寫(xiě)成的。我去他家時(shí)，他洋洋自得地向我展示了保存的一些資料。他說(shuō)，這是多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。

這一習(xí)慣，最初是受郭沫若的啟發(fā)?！拔母铩鼻八谕舻墓ぷ鹘佑|中，發(fā)現(xiàn)郭對(duì)過(guò)去的許多事情記得很細(xì)，有些時(shí)間地點(diǎn)都記得清清楚楚。問(wèn)其原因，郭沫若說(shuō)自己保存有個(gè)人檔案。多年來(lái)，于光遠(yuǎn)也形成了保存?zhèn)€人檔案的習(xí)慣。前述關(guān)于1978 年中共中央工作會(huì)議和中共十一屆三中全會(huì)的回憶，他就充分利用了個(gè)人檔案。書(shū)中介紹的許多史實(shí)，為一般人所不知。

于光遠(yuǎn)不僅自己注意保存史料，而且倡導(dǎo)發(fā)表和利用這些史料。1999年底，雜志社請(qǐng)他擔(dān)任“特邀編委”，他很高興地答應(yīng)，并談了關(guān)于雜志以及黨史研究方面的看法。

他說(shuō)：要研究歷史，首先是要存史。我有這樣的習(xí)慣，我覺(jué)得也會(huì)有人有這樣的習(xí)慣。你們雜志要認(rèn)真進(jìn)行發(fā)掘，將這些原始的資料在刊物上公布，以利于研究者進(jìn)行研究。

后來(lái)，他看我們沒(méi)有一直沒(méi)有動(dòng)靜，在2007年7月很認(rèn)真地給我們寫(xiě)了一封信，甚至連欄目的名字都想好了，叫“故紙堆”，專(zhuān)門(mén)發(fā)表當(dāng)事人保存的各式各樣的史料。這個(gè)欄目，我們一直在用著。

也是在這次談話中，我們請(qǐng)這位新任“特邀編委”對(duì)本刊讀者說(shuō)幾句話，以作為新世紀(jì)寄語(yǔ)。他很認(rèn)真地進(jìn)行了準(zhǔn)備，并寫(xiě)成文章發(fā)表在2000年的第一期雜志上。

他在寄語(yǔ)中闡述了“寫(xiě)歷史、讀歷史、對(duì)待歷史的基本原則”：崇尚真實(shí)、崇尚獨(dú)立。他說(shuō)：“古今不乏強(qiáng)力干涉、不許真實(shí)地寫(xiě)歷史的事例，因此崇尚真實(shí)與崇尚獨(dú)立不可分離。歷史可為婢女，實(shí)用主義者如是說(shuō)，然為馬克思所斥。向后看為的是向前看，就是用真實(shí)的歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，教育來(lái)者，不重犯或少重犯歷史上犯過(guò)的錯(cuò)誤。千萬(wàn)不要忘記過(guò)去，忘記過(guò)去就把握不了未來(lái)。”

“千萬(wàn)不要忘記過(guò)去，忘記過(guò)去就把握不了未來(lái)”，是于光遠(yuǎn)晚年常常愛(ài)說(shuō)的一句話。這是從人們熟知的列寧的“千萬(wàn)不要忘記過(guò)去，忘記過(guò)去就意味著背叛”套過(guò)來(lái)的。于光遠(yuǎn)并告訴大家，這話在《列寧全集》上沒(méi)有，是出自蘇聯(lián)的一部話劇《曙光照耀著莫斯科》。

兩次壽辰

我參加過(guò)于光遠(yuǎn)的兩次壽辰會(huì)，一次是他的九十壽辰，一次是他的九五壽辰。

2005年7月，在于光遠(yuǎn)的九十壽辰祝壽宴會(huì)上，他發(fā)表了一篇“九十感言”的演說(shuō)。在演說(shuō)的最后，他說(shuō)：

現(xiàn)在你們恐怕看不見(jiàn)我在為年齡而發(fā)愁，因?yàn)槲乙恢迸Ρ３忠粋€(gè)年輕人的精神狀態(tài)。而年輕人是不會(huì)為他的年齡發(fā)愁的。我當(dāng)然是一個(gè)徹底的唯物主義者，但是我主張可以有幻想?！谛牟焕戏矫?，幻想也是一條，我要的就是這樣能支持和加強(qiáng)自己毅力的幻想。因此，最后講這樣12個(gè)字：“我追求！我堅(jiān)持！我執(zhí)著！我成功！”

老人說(shuō)這最后12個(gè)字的時(shí)候，滿堂喝彩。每個(gè)人都能夠感覺(jué)到他的底氣，他的力量。

于光遠(yuǎn)踐行了這12個(gè)字。我做了粗略的統(tǒng)計(jì)，2006年到2008年，于光遠(yuǎn)給我們雜志寫(xiě)的稿子就有六七篇，五萬(wàn)字的篇幅。

2010年7月3日，于光遠(yuǎn)九五壽辰宴會(huì)舉行。過(guò)了五年，他顯然有些老了，不過(guò)，坐在輪椅上的他依然很精神，對(duì)于來(lái)出席宴會(huì)的老朋友，也一一認(rèn)得。但他已經(jīng)不能夠像九十壽辰那樣發(fā)表演說(shuō)了，只能在別人遞過(guò)來(lái)的麥克風(fēng)前說(shuō)句“謝謝大家，感謝大家”。

2011年，于光遠(yuǎn)中風(fēng)住院，再也沒(méi)能從醫(yī)院出來(lái)。

2012年5月28日，我和杜導(dǎo)正一起去看望老人家。與一年前相比，他已經(jīng)基本上處于沉睡狀態(tài)?？吹轿覀儊?lái)了，胡冀燕把他叫醒。他努力地掙扎著聚攏意識(shí)，偶爾會(huì)向我們眨眼示意。

我很感動(dòng)，陡然想到了他在九十壽辰上說(shuō)“我追求！我堅(jiān)持！我執(zhí)著！我成功！”的神態(tài)。我相信，此時(shí)此刻，他一定在心里默念這12個(gè)字，鼓勵(lì)自己睜開(kāi)眼來(lái)。

如今，斯人已逝。我們紀(jì)念于光遠(yuǎn)，實(shí)際上也是對(duì)他參與的那個(gè)時(shí)代的追憶和緬懷。在那個(gè)時(shí)代里，他寫(xiě)下了精彩的人生；而那個(gè)時(shí)代，也因?yàn)橛辛怂@樣的人，而光彩奪目。