政治之外的曼德拉

蘇潔

某種程度上，曼德拉不算一個討人喜歡的父親。盡管他會向每一張陌生的新面孔露出溫和友好的微笑，但和子女們在一起的時候，曼德拉卻常十分嚴(yán)肅。偶爾碰到不喜歡的話題，他便會露出不快的神色，像烏云遮蔽了原本晴朗的天空。

很多年前，當(dāng)被兒子問到“為什么總是不能在家里過夜”時，曼德拉的回答是，因?yàn)檫€有數(shù)百萬的孩子需要他。對年紀(jì)尚小的兒子來說，這個答案聽起來令人難以接受，甚至顯得有些殘酷。也是這樣的答案，似乎也定義了曼德拉一生的家庭關(guān)系：一個偉大卻不算稱職的丈夫，一個偉大但不算稱職的父親，一個偉大卻不算稱職的祖父。

或許總是覺得感情上有所虧欠，在金錢方面，曼德拉對自己的孩子非常慷慨，盡管未能做到絕對公平。三次婚姻，6個子女，20多個孫輩，頂著“曼德拉”光環(huán)的家人，給了曼德拉事業(yè)上最大限度的理解和支持，也和眾多龐大的家族一樣，麻煩不斷。因財(cái)產(chǎn)分配問題而反目對簿公堂的事件，當(dāng)年被媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

團(tuán)結(jié)也好，反目也罷。如今，曼德拉成了世人的焦點(diǎn)，也是家人所有生活重心的所在。“我們現(xiàn)在每天的生活都是圍繞著祖父的身體，他再也沒有此刻更需要我們的了，我們能做的就是珍惜每一刻。”曼德拉的孫女塔克溫妮對《中國新聞周刊》說。

塔克溫妮是曼德拉20多個孫輩中的一個。前幾年，她和自己的母親，曼德拉的長女馬卡茲韋一同開設(shè)了葡萄酒莊，推廣“曼德拉”葡萄酒，為此還和曼德拉基金會就是否侵權(quán)問題，鬧了一場糾紛。對塔克溫妮來說，曼德拉這個“有些嚴(yán)肅”的爺爺，是把所有人凝聚在一起的力量。

為斗爭而放棄的家庭生活

曼德拉是個生性渴望自由的人，不管是抗議種族隔離，還是爭取個人幸福。1941年，23歲的曼德拉為了逃婚離開家鄉(xiāng)，到約翰內(nèi)斯堡謀生。在那里，渴望追求自由愛情的他，初嘗做父親的滋味。

1944年，經(jīng)朋友介紹，曼德拉認(rèn)識了伊芙琳·梅斯，他的第一任妻子。當(dāng)時的曼德拉正在威特沃特斯蘭德大學(xué)攻讀法律。個性沉靜而謙遜的伊芙琳，讓曼德拉迅速墜入情網(wǎng)。不久，他們結(jié)了婚，并在約翰內(nèi)斯堡的索韋托區(qū)有了一處小房子。在那里，伊芙琳和曼德拉一連生了四個孩子（其中一個在出生九個月后就夭折了）。

然而，婚姻和為人父的喜悅并沒有讓曼德拉沉溺于家庭生活。由于忙于工作、學(xué)習(xí)以及剛剛起步的政治事業(yè)，他常常無暇擔(dān)當(dāng)丈夫與父親的角色。而隨著自由斗爭的日益深入，曼德拉和伊芙琳的關(guān)系也日漸疏遠(yuǎn)。

雖然曼德拉在事業(yè)上贏得了黑人群體的支持，卻無法換來妻子的理解。伊芙琳對政治毫無興趣，而是專心投入了另一個領(lǐng)域——宗教。每日埋首于《圣經(jīng)》的伊芙琳，似乎總是找不到與曼德拉的共同話題。很快，兩個人便分居了。

1955年，因?yàn)槁吕安辉阜艞壏N族隔離斗爭”，分歧無法調(diào)和的兩人最終選擇了離婚。此后，三個孩子一直由伊芙琳撫養(yǎng)。

也許是無暇顧及家庭，曼德拉和伊芙琳的孩子大多不得善終。1969年，大兒子馬迪巴·桑貝基勒遭遇車禍身亡，2005年，兩人的另一個兒子馬克賈托·曼德拉因艾滋病去世。

和曼德拉的子女一樣，馬克賈托從出生起就基本沒什么機(jī)會和父親親近。1950年，馬克賈托出生，此時的曼德拉正忙于帶著工人進(jìn)行罷工。

馬克賈托6歲時，曼德拉被以“叛國罪”起訴；12歲時，曼德拉被南非當(dāng)局逮捕，此后便開始了27年的牢獄生涯。直到16歲，馬克賈托才獲準(zhǔn)每年去監(jiān)獄看望父親一兩次。但到了1983年，馬克賈托中斷了對父親的看望，二人也極少通信。1994年，曼德拉的總統(tǒng)就職儀式，馬克賈托因?yàn)橐獏⒓臃煽荚嚕瑳]有參加。

兩個人之間似乎總有一道屏障，卻誰也沒有去突破。

在馬克賈托的葬禮上，曼德拉只說了兩句話，“我的兒子是一名律師，受到了專業(yè)領(lǐng)域的認(rèn)可，這是他的榮耀。除此之外，我沒有什么好說的。”面對媒體記者，86歲的他老淚縱橫。

“曼德拉曾說斗爭是他的生命，加上多年牢獄生活，這決定了他人生的早期很難和子女建立起親密關(guān)系。” 美國非洲研究協(xié)會的南非問題研究專家桑德拉·格林對《中國新聞周刊》說。

鐵窗內(nèi)外的婚姻

《時代》雜志的執(zhí)行總編輯理查德·斯坦格爾曾形容，年輕的曼德拉是“一個具有維多利亞時代特征的非洲父親”。他不茍言笑，在孩子面前保持適當(dāng)?shù)木嚯x和父親的威嚴(yán)。

年老后的曼德拉，倒是樂于常常和他的三個女兒一起吃飯、聊天。除了大女兒馬卡茲韋是和第一任妻子伊芙琳所生之外，另兩個女兒則是曼德拉和第二任妻子溫妮的結(jié)晶。

曼德拉說，自己“用一天的時間愛上了溫妮”。

那是1957年的某一天。開車去律師事務(wù)所上班的曼德拉，看見了在公車站等車的溫妮。“她很漂亮，身影開始在我腦海里不斷浮現(xiàn)。”曼德拉回憶。幾天之后，去律所辦事的溫妮與曼德拉再次相遇，讓這個男人覺得簡直就是天意。

1958年，在接受叛國罪的審判期間，曼德拉和溫妮利用休庭期舉行了婚禮。此后，比曼德拉年輕16歲的溫妮，也開始走上了政治斗爭的道路，并變成了一個性格潑辣的“國母”，為鐵窗內(nèi)的丈夫傾力奔走。

1962年，曼德拉被判入獄時，溫妮剛懷上小女兒。曼德拉無力撫養(yǎng)家庭，溫妮只能獨(dú)自照顧孩子。而南非政府對其不斷的拘留、監(jiān)禁、流放，也讓她與女兒一直過著動蕩的生活。

奇妙的是，曼德拉對溫妮的依賴在服刑期間愈發(fā)強(qiáng)烈。他常提前幾個月開始盼望溫妮的探視，在寫給溫妮的信中，曼德拉曾這樣描述，“當(dāng)我寫這封信時，你美麗的照片就擺在離我左肩60公分的地方。每天早晨，我都會小心翼翼地拂去上面的灰塵，這樣總能讓我心中充滿喜悅。”

然而，兩人的婚姻并沒有一個童話的結(jié)局。隨著地位的不斷提高，溫妮性格中專橫跋扈、野蠻霸道的一面逐漸暴露。她崇尚暴力，生活奢侈，還發(fā)生了婚外戀。

“曼德拉出獄后，兩人私底下關(guān)系已經(jīng)很緊張，最終在1996年選擇了離婚。” 理查德·斯坦格爾說。

由于政見不和，離婚后的很長一段時間，曼德拉和溫妮處于冷戰(zhàn)狀態(tài)。直到近幾年，兩人才重新建立友誼。

光環(huán)下的風(fēng)波

1998年，即將退任南非總統(tǒng)的曼德拉向外界宣布，“我愛上了一位非常優(yōu)秀的女士。”這位優(yōu)秀的女士，就是后來成為曼德拉第三任妻子的格拉薩·馬歇爾（莫桑比克獨(dú)立革命領(lǐng)袖薩莫拉的遺孀）。

這段隱瞞了多年的感情終于有了圓滿的結(jié)局，退休后的曼德拉更是開玩笑稱，“從今往后，我生活中最重要的內(nèi)容有兩個，第一個是格拉薩，第二個是到莫桑比克吃大蝦。”

然而，這位民權(quán)斗士的晚年生活并不如想的那么簡單。

2008年，曼德拉的90歲生日。盡管再三請求，曼德拉的前妻溫妮和兩位女兒，還是拒絕出席壽辰聚會。兩女兒還撰寫了一封信，表示她們及其子女（即曼德拉外孫）在遺產(chǎn)分配問題上未能獲“適當(dāng)咨詢”，憤不出席。

此前，就遺產(chǎn)分配和葬禮安排問題，曼德拉曾召開過一次家庭會議。會上，曼德拉建議把大部分遺產(chǎn)撥歸其名下的基金會，第三任妻子和長孫，也獲一定分量，剩下的部分則由眾子女瓜分。對于這樣的分配，眾多家人表示不滿，當(dāng)時的會議不歡而散。

此后，為了爭奪父親藝術(shù)藏品等的控制權(quán)，前妻的兩個女兒把曼德拉告上了法庭。

讓曼德拉頭痛的不止官司。盡管退休后明確表示自己不參與商業(yè)活動，曼德拉卻無法阻止子女們借“曼德拉品牌”發(fā)點(diǎn)小財(cái)。

繼長女馬卡茲韋推出曼德拉葡萄酒，并把父親90大壽組織成“品牌推廣會”后，曼德拉的兩個孫女推出了《身為曼德拉》的電視真人秀節(jié)目。這個節(jié)目向公眾提供了一個窺視曼德拉家族的窗口。節(jié)目播出后，無奈的曼德拉唯一能做的，就是委托自己的基金會，要求將自己的肖像從所有的宣傳資料中撤出。

而即便將父親告上法庭，曼德拉和溫妮的長女澤納妮還是需要“借父之名”。在曼德拉的自傳《漫漫自由路》出版后，澤納妮自創(chuàng)了T恤品牌LWTF——Long Walk to Freedom（該書的英文名），衣服上印著曼德拉的各種頭像。

“曼德拉家族的這些紛爭由來已久，對于一個有復(fù)雜關(guān)系的大家庭來說，這恐怕是無法避免的，即使普通家庭也是一樣。”對于“曼德拉”光環(huán)下的風(fēng)波，美國非洲研究協(xié)會的南非問題研究專家桑德拉·格林表示了些許理解。

比起桑德拉·格林，有些媒體的表達(dá)則更為犀利。在曼德拉彌留之際，英國《每日郵報(bào)》報(bào)道稱，德拉病床前的家人猶如“禿鷲”，大部分都是貪婪討厭的人，他們表面上關(guān)心曼德拉病情，暗地里卻覬覦遺產(chǎn)分割和各種利益。

這一帶著點(diǎn)攻擊色彩的報(bào)道，似乎是為了回應(yīng)家人形容媒體是“禿鷲”的言論，卻也道出了些許端倪。

此前一天，關(guān)于父親究竟在哪里安葬的問題，曼德拉的子女再度對簿公堂。當(dāng)天，南非姆塔塔法院頒令，把曼德拉3名已故子女的遺體起棺，由曼德拉出生的姆維索村遷回20公里外曼德拉童年居住的庫努村。

3個子女原本就在庫努村落葬的。但兩年前，曼德拉的39歲長孫曼拉自作主張，將曼德拉已故的3名子女的尸骨從庫努村移葬到姆維索村，希望父親也能隨之安葬在此，此后發(fā)展旅游業(yè)。他已在那里建了一個紀(jì)念館，還打算在墓地旁興建旅館、足球館等設(shè)施。

這一舉動引發(fā)曼德拉大部分子女不滿，15名家庭成員一起上訴，直到確認(rèn)，曼德拉仍將葬于庫努村，那個他度過了大部分童年時光的地方。

埋葬在庫努村，這也是曼德拉的遺愿。因?yàn)槁吕嘈牛挥性谀抢镒约翰趴梢园残?p>