222張欠條的誠信實驗

楊迪

這是劉美松做過的最瘋狂的事：一個人，不帶一分錢，開車上路，用100天時間周游全國。要用錢怎么辦？打欠條。

“相信我，過幾天就還”；“這是我的身份證，真的，到家就把錢打到你的賬上。”一路上，他向每一個陌生人承諾，期望用誠信打通前方的路。這是個看似不可能完成的任務(wù)，也是一場近乎瘋狂的行為藝術(shù)。

他最終成功了。

100天里，他北至漠河、南至三亞天涯海角，東抵山海關(guān)，西經(jīng)嘉峪關(guān)，足跡遍布31個省市自治區(qū)的省會城市，總行程28510公里，共打下欠條222張，金額近48272萬元。他說：“我愿意用我所謂的冒險之旅，來證明我們的社會誠信仍在。”

“你做的事我支持，但我還是很難相信你”

“您好，打擾您，我是劉美松，深圳來的，正在做一項個人活動，叫一人一車，身無分文，100天游遍中國。我想通過不帶一分錢走遍中國的形式呼喚關(guān)注誠信，尊重誠信。今天到了您這里，您看能不能給我加些油。當(dāng)然這油不是白加，我會給你打一張欠條，上面有我的身份證號，家庭住址，博客等等，三天后，我就把錢打到您的賬上。不知道您是否能夠支持我？”

“恕我無能為力，我們這里不允許打欠條。”

“這個欠條不是要打給公司，您看您個人和員工愿意支持我的話……”

“還是恕我愛莫能助。”

“既然您不能支持我，也無所謂了，我想問一下為什么？”

“你做的事情我表示支持，但我還是很難相信你。”

劉美松今年45歲，臉微圓，三七分的頭發(fā)濃密而梳理整齊，皮膚白凈，笑起來很和善。在深圳，他是個詩人，也是一個印刷商人。

決定做這個誠信實驗完全出于偶然。一次，他一身短衣短褲的休閑打扮從家里去印刷廠，上了高速公路才發(fā)現(xiàn)自己分文未帶。經(jīng)過收費站時，他講明了情況，并承諾回程的時候把錢補上，沒想到，對方很開通地放行了。

這次“突發(fā)事件”給了劉美松靈感，“我忽然想到，當(dāng)下社會人與人之間互相懷疑、互不信任。有了這次成功，是不是可以試試不帶一分錢走完全國呢？”回憶起當(dāng)時的想法，劉美松仍然一臉興奮。

他向《中國新聞周刊》承認，最初的想法也有一種個人英雄主義：“如果真的一百天不帶一分錢遍游中國，多牛！”不過，他很快就意識到，這個實驗需要的不只是勇氣，而是如何能讓陌生人相信——“全社會的觀念都是不要和陌生人說話，而我還要向陌生人借錢。”

為了表示誠意，他特意設(shè)計了自己的欠條：一張明信片大小的卡片上，他把自己的名字、身份證號、家庭住址、祖籍、電話號碼等個人信息都印在右側(cè)，“我把自己透明地呈現(xiàn)在對方面前，總可以為信任增加一點籌碼。”

為了不讓借錢給他的人等太久，劉美松的計劃是，每天將借錢給他的人的信息發(fā)給在深圳的妻子，由妻子在三天后代他償還。

幾件衣服，一車方便面，幾百張?zhí)刂魄窏l，劉美松就這樣出發(fā)了。

“我們就是不誠信的社會，你就得認這個事實”

佛開高速的共和收費站，是劉美松遇到的第一個收費站。見到距離兩公里的標(biāo)牌時，他就開始準(zhǔn)備錄音工具，自言自語地為自己打氣，并反復(fù)練習(xí)開場白。

要求打欠條過收費站，既是劉美松的第一次，也是收費站遇到的第一次。“他們對我的做法產(chǎn)生了足夠的興趣，但他們也很為難。”劉美松告訴《中國新聞周刊》。在崗工作人員找來值班班長，班長又給上級領(lǐng)導(dǎo)打電話，最后都是“不能支持”。

溝通過程中，一直有個穿治安工作服的小伙子站在旁邊圍觀。大概是因為聽劉美松說自己是陜西生人，或者僅僅是看劉美松比較面善，這個小伙子最終出來了打了圓場：“我替你交過路費吧。”他幫劉美松找來了115元錢，并簽下了編號001的欠條。劉美松看了下時間：溝通過程耗時46分鐘。

這項實驗不同于其他，過往的成功往往毫無意義，每次“打欠條”都是個全新的開始。

從內(nèi)蒙古去往山西的路上，一個收費站的工作人員就和劉美松“較上了勁”，不單扣了他的身份證和駕駛證，還狠狠地“教育”了他：你這活動有意義嗎？不過就是給馬路增添廢氣。社會問題多了去了，你能解決得了？我們就是生活在這種不信任的環(huán)境中，這是事實，你就得承認這個事實。我作為國家工作人員，不管你做什么事情，都與我無關(guān)，沒有錢，什么都別談，不可能放過你……

劉美松臉上掛不住，轉(zhuǎn)頭出門。但天色將晚，行程總還要走下去，無奈，他又去找收費站的其他工作人員。幾乎每個人都不愿承擔(dān)后果，拒絕、“教育”之后，再把他推給另外一個人。大概是實在拿劉美松沒有辦法，終于，第四個工作人員翻來覆去看了十幾遍欠條，又要他求留下了QQ號、博客地址，終于放行。

即便如此過程，也算是順利的。有的地方，幾乎連話都不聽他說，就直接把他趕了出來；有的人反復(fù)聽了他的計劃，還是半是狐疑半是嘲笑地告訴他，“我不信”；還有的人直接沖他擺手，說多一事不如少事。一位加油站站長直接告訴他：“不是我不愿意相信你，是我上的當(dāng)太多了。”

這也是劉美松沿途聽到最多的一句話。“就因為太多人根本不拿誠信當(dāng)作一回事，透支了太多好心人的信任，所以導(dǎo)致這種不論真假，一律以假的心態(tài)來對待的現(xiàn)狀。”

這是一場有關(guān)人心的賭博

劉美松將這次旅程看成是一場關(guān)于人心的賭博。他因此還設(shè)定了一個三不原則：不乞討、不打工、不多要一分錢。“不乞討、不打工，是為了保持一定的尊嚴，”他向《中國新聞周刊》解釋，“第三條，則是為了保持這個實驗的可持續(xù)性，因為我就是要盡可能多地去挑戰(zhàn)不同的地方，不同的人。”

因此，有時借錢的人會好意地多給他一點，他也拒絕了。為了保持活動的純粹性，他拒絕了企業(yè)的冠名贊助，以及大部分媒體的采訪。100天內(nèi)，他一共經(jīng)過163個收費站，挑戰(zhàn)了156個加油站，53個酒店，成功率：大約在30%。

挑戰(zhàn)的過程，有時會因為拒絕得過于直接變得非常有趣。

在齊齊哈爾時，為了尋找一家愿意給他打欠條住宿的酒店，劉美松從下午六點一直跑到晚上九點多，找不到一家允許他欠款住宿的酒店。

對話也幾乎一樣：不行，這個得找經(jīng)理。

那么請問經(jīng)理在嗎？他問。

酒店員工回答：不在。

那么可以麻煩你告訴我他的電話嗎？劉美松堅持。

酒店方：不知道。

劉美松一邊回憶，一邊大笑，“說這句話的時候，我能從他們眼神能看出來，他們自己都不相信自己的謊話，實在太有趣了。”

只有一家酒店前臺拒絕他時，誠懇地告訴他：對不起，這幾天正是拼業(yè)績的時候，實在不能提供支持。“當(dāng)業(yè)績和人性PK時，占上風(fēng)的必然是業(yè)績。”劉美松說。

創(chuàng)造溝通紀錄的是山海關(guān)，從晚上8點到11點半，三個半小時里，無論是國營酒店，還是私人小店，總共11家店全都拒絕了他。劉美松最終把車子停在一家四星級酒店的停車場里，第一次打開了他的睡袋，準(zhǔn)備就在車里過夜了。看著四星級酒店的華麗背景，他說自己有種“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的悲涼。不過他向來樂觀，轉(zhuǎn)而安慰自己，“我算不得凍死骨，我有的是賤骨頭和硬骨頭。”

可剛睡下不久，就有保安來敲車窗，告訴他：領(lǐng)導(dǎo)同意了，邀請他回酒店住。終于成功了，但劉美松說，他沒感到一絲驚喜，“大概是這種反復(fù)考量后的信任，讓人覺得已經(jīng)不單純了吧。”

劉美松說，針對他的“人心賭博”，大多數(shù)人其實也是以“賭博”的心態(tài)來回應(yīng)他。比如，在重慶一家加油站，他本來需要補充價值280元的汽油，游說半日，加油站最后同意給他加100元錢的油。“他們是在信與不信之間找一個平衡。相信我，存在風(fēng)險；不相信，可能又覺得我有一定的可信度。于是，權(quán)衡之下，選擇支持一部分。”

陜西一位加油站工作人員向《中國新聞周刊》證實了這種想法，“既然他要挑戰(zhàn)，我也想賭一把看看，他究竟是不是真能做到誠信。”他說，他給劉美松打了110元欠條后，特意把自己銀行卡的余額清空，專等匯款信息。

果然，三天后，他收到了匯款通知短信。“收到還款，感覺很欣慰，”他對《中國新聞周刊》說，“賭博嘛，其實已經(jīng)做好輸?shù)臏?zhǔn)備。但他做到了誠信，讓我覺得沒白信他一次。”

“以金錢開始，但結(jié)果與金錢無關(guān)”

劉美松做過統(tǒng)計，總共577個小時的行駛時間，有153.7個小時用來溝通，平均每天用于溝通取得信任的時間成本是：一個半小時。

頻繁被拒絕，劉美松一度灰心喪氣，甚至對溝通產(chǎn)生了畏懼，每當(dāng)需要打欠條時，他會不由自主地心慌，手心冒汗。

也有挑戰(zhàn)他本來認知的事情發(fā)生。誰也不會想到，在全部挑戰(zhàn)過程中，最順利的地方，竟然是西北小城敦煌，從酒店入住到加油，從洗車到車輛檢測，以及路橋費，甚至景區(qū)門票，都是一次搞定。劉美松稱之為“無障礙敦煌”；一向被認為比較小氣的上海、浙江地區(qū)，溝通也很容易；而以豪爽仗義為標(biāo)簽的東北、西北等地，卻不那么容易；最難溝通的城市則是南京和山海關(guān)。

不過，劉美松也表示，這樣的劃分也可能是沒有意義的。“難溝通可能還有我自己的原因，可能是那天我自己心情不好，就會不順。”

懷疑、焦慮之余，也有被陌生人接受的感動，被信任的驚喜，以及許多不曾料到的故事。

翻越唐古拉山時，一個私營加油站的姑娘仔細聽了他的計劃后，面帶猶豫地為劉美松加了87元的汽油。劉美松最初以為這個姑娘是不太相信他，又不好意思拒絕，后來才發(fā)現(xiàn)，她的猶豫只是因為她身上沒帶錢。簽下欠條后，一個小伙子給她送來了錢，劉美松看到，都是十塊、二十塊的零錢，還夾雜著很多一塊的零票。

在東北拉哈收費站，劉美松認識了站長霍良波。這個小眼睛、方頭方臉的東北漢子，聽了劉美松的想法后，二話沒說就放他通行了。回程時，劉美松第二次經(jīng)過這里，霍良波邀他一起坐坐，閑聊中得知，霍良波和大慶高速口一位幫他交過路費的警察，竟然是親弟兄。哥倆分別從劉美松的博客中看到對方的照片，才發(fā)現(xiàn)，他們竟然幫了同一個人。

在川藏公路上，劉美松遇到一對車子拋錨的準(zhǔn)新人，他熱情地搭載了二人。這對新人后來在重慶舉辦婚禮時，特地邀請劉美松去做了證婚人。

一個人的旅程是寂寞的。劉美松不聽音樂，不聽廣播，常常手握方向盤，專心聽輪胎與柏油路的摩擦。他說，這種寂寞也有力量，使他從最初的有所期待、畏懼，漸漸變得安靜、平和，任何一種遭遇，他都能坦然接受。“這一段經(jīng)歷中的為難者、幫助者，都印證了社會的真實。”

如今，這一切已過去了三年。最近，他將這次旅行實驗的歷程出版成書，名字就叫《欠條》。“也許我所做的努力，并不能改變什么。”劉美松告訴《中國新聞周刊》，“欠條欠的是金錢，但其實更多是人情、信任和友誼。有些事情，以金錢開始，但結(jié)果卻與金錢無關(guān)。”

不過，劉美松說，他沒有勇氣再嘗試一次了。