譚利華：一個交響樂團團長的“年關”

陳濤

“以前年底是我們收成的季節，現在都沒了?！北本┙豁憳穲F團長譚利華坐在自己的辦公室里對《中國新聞周刊》說，“最近的困難是意想不到的。”

辦公桌上沒有電腦，只有文件和樂譜，有些凌亂。身為樂團的音樂總監和首席指揮，譚利華考慮的顯然不僅僅是藝術?！艾F在滿腦子都是事，一個是文化走出去，一個是樂團的建設，還有樂團現在面臨的困難。”譚利華點了根煙，有些犯愁，“亂七八糟的，忙忙碌碌，一天到晚都在為生存去想各種辦法，還要參加各種學習，路線教育等?！闭f這話前，團里的書記探頭進來，示意譚利華要開會了。

“困難”已經迫在眉睫，因為今年年底的商業演出目前只定了一場。而以往，北京交響樂團在新年和春節期間，商演得有二十來場。今年，中央下達了“八項規定”和“六項禁令”，其中的“厲行勤儉節約”“嚴禁用公款搞相互走訪、送禮、宴請等拜年活動”等規定已經改變了年底熱鬧的演出市場。

“嚴控各種大型晚會或演出，難免會有些一刀切的現象。大型豪華的晚會制作，沒人來聽了，因為領導不來聽，就沒人敢來辦了。”譚利華有些無奈，“我們就等死，這市場現在就成這樣了?！?/p>

前段時間有人想把譚利華的日常生活拍成紀錄片，“不想拍光鮮的，就想拍這個”。譚利華說，還是不要了，已經夠煩了。外界或許想不到，高雅的交響樂以及它背后的指揮家與團長，此時正在努力渡過“年關”。

“誰還去聽古典音樂？”

每年年底，一些大公司或財團都會辦一些慶典或晚會，其中包括銀行業、房地產業，甚至地方政府。“現在政府不辦了，也不讓辦了，而地方的企業以前是希望領導來看晚會，現在的領導都不出現這樣的場合了，所以就不辦了?！弊T利華對《中國新聞周刊》這樣總結今年的狀況。甚至一些辦晚會的企業已經跟樂團事先簽約，但他們寧愿毀約?！拔覀兛渴裁?？以前年底的這些商演?！弊T利華自問自答，還一邊翻著辦公桌上的資料。

文化體制改革，全國2700多個團，最后剩下130多個團還是屬于事業單位，北京只有北京京劇院、北方昆曲劇院以及北京交響樂團保留事業編制。“不改體制，但要改機制，要面對市場，要企業化管理和運作。”這就是他作為團長必須考慮的事情，“就是相當一部分工資要靠我們自己去掙。”

這樣的困難與北京交響樂團剛剛結束的歐洲、北美、南美以及國內十余個城市的成功巡演是不對稱的。北京交響樂團也是目前國內少有的全部演出都賣票的樂團。

今年9月北京交響樂團在維也納金色大廳的演出，譚利華給記者拿出的照片上，鼓掌的觀眾均是國外面孔。而9月份，“維也納金色大廳成國人的卡拉OK廳”的爭議也見于媒體。原因是，金色大廳這個被看作是“藝術的神圣殿堂”，從2月份到9月份，中國有130多個團體來到這里走馬燈式的演出，臺下甚至沒有多少觀眾，或者是贈票請來的華人觀眾。相比而言，“北交”的反響還算不錯。

而走下燈光和鮮花點綴的舞臺，這支交響樂團的生計卻一直是更實際的問題?！拔覀円u票，又不像歐洲有固定的觀眾群，那是他們生活的一部分，每周或者每個月都會去聽古典音樂?！弊T利華說，“中國人現在浮躁得很呢，油鹽醬醋，怎么想辦法還房貸，怎樣多掙錢，誰還去聽古典音樂？”

“干著行政的事，搞著藝術的職業”

事實上，譚利華作為國內活躍的指揮家，也曾先后指揮過俄羅斯國家交響樂團、英國皇家愛樂樂團、美國法都威交響樂團、瑞士蘇黎世交響樂團等國外名團。

譚利華一直認為交響樂或者芭蕾能代表國家的主流文化。給他印象深刻的是，普京擔任上一任總統期間，中國文化年的開幕式在人民大會堂舉辦，普京帶了俄羅斯的歌劇團、交響樂團、芭蕾舞團過來演出，“展現他們的文化沉淀”。

“我們要出國去，都是一個大晚會，熱火朝天，琳瑯滿目，人山人海，給人家什么印象都沒有，就暴發戶?！弊T利華直言不諱。作為一名指揮家，他喜歡談這些，可能跟他的社會職務相關，他還是全國政協委員，兼任著中國音樂家協會副主席、國家大劇院藝術委員會副主任等?！案芍姓氖?，搞著藝術的職業”，他說自己是“多重角色”，或者戲稱自己是“復合型人才”。

“給你看個東西，你就知道了?！弊T利華去隔壁辦公室取了一張紙，那是一張墨西哥酒店里的便簽。

“你說我這腦子里，剛剛在國外演出完，還得操這些心。”譚利華用手指彈了幾下這張紙。23天跑了8個國家，演了18場，這是北京交響樂團今年9月到10月在海外的演出數目，每天下了車，就得排練和演出。在墨西哥演出完，譚利華在酒店里寫下了那張紙上的內容，相當于“自我反思”，這幾百字還得擴寫為2000字。

“我得花全部的時間去工作，這邊給藝術，那邊的時間給經營和管理。”譚利華抽完一支煙，又焦慮地點上第二支，“累是累點，但能夠按照藝術規律去建設樂團。”他是學提琴出身，后來當了指揮和團長，按照他的說法，藝術家也做管理，才能讓樂團按照藝術本身的規律去發展，雖然這其中難免也會遭遇比如當下的“經濟困難”。

“得想辦法要錢”

“我都說讓我孩子不要學音樂。太苦，但長大之后的收入并不跟這些苦成正比?！弊T利華對《中國新聞周刊》說。

他出生在1950年代的江蘇徐州，父母是干部，并非音樂世家?！笆俏母飼r候沒事干，才這樣?！弊T利華說，“但音樂不是說刻苦了就行，還要有天生的條件，要有天生的樂感和節奏感，要不然只能成為工匠?！?/p>

1977年，譚利華面試進入上海音樂學院的指揮專業，師從指揮家黃曉同?！斑@個專業很特殊，一年就招兩個人，我那個時候拿了兩個獎，我就免試了。”譚利華回憶說，自己15歲就開始上臺指揮，那個時候在軍隊的文工團，不過經常是樣板戲。

大學最后一年，黃曉同不慎把腰扭傷，無法上課，由另一位指揮家李德倫指導譚利華的兩部畢業作品，即普契尼歌劇《蝴蝶夫人》和柴科夫斯基《第六交響曲（悲愴）》。畢業后，譚利華做了李德倫的助理，去山東、湖北、天津等交響樂團排練，隨后開始獨立擔當交響樂的指揮。

事實上，早在上世紀80年代初，譚利華就已經到過北京交響樂團的前身、北京歌舞團做指揮。之所以后來說搖滾歌手崔健是他的同事，就是因為那時候他們就有過合作。彼時，崔健在北京歌舞團吹小號。這也促成了多年后，崔健的搖滾樂和北京交響樂團的合作。

2010年，崔健多次來到譚利華的辦公室，談搖滾和交響樂合作演出的事情，最后促成了搖滾交響樂的新年音樂會。

“這是崔健的一個心愿，他畢竟是交響樂團出身的?！弊T利華回憶說，“但這樣的制作成本很高?！蹦鞘菄鴥葥u滾樂第一次和交響樂結合，并沒有贊助，最后的票房只和成本持平，其中崔健和他團隊的出場費也是不低的成本。

其實，近年來，交響樂和通俗歌曲，以及黃梅戲、河北梆子、越劇、京劇、豫劇等戲劇的結合已不在少數，“為的就是拓寬市場，讓更多人能夠買票來看演出。”當下的交響樂市場已不是譚利華剛剛工作時的樣子，改革開放之初，為了看場交響樂，人們通宵排隊買票。

按照譚利華平時愛用的比喻，自己當指揮，就是統領，就像導演，但指揮還要直接參與一線的表演，而且帶領一群人表演。而此時，他還得帶領這群人走出經濟上的困難，其實很多音樂演奏者的月薪也就幾千元。

“當團長，不光是音樂家，得轉換身份，得想辦法要錢，得想辦法維持樂團的生存和發展?！迸R近中午，譚利華拿筆在樂譜上做了標記，然后走出辦公室，不是去吃飯，他需要去問問書記，過一會開展內部學習的事項。