褚時(shí)健：橙行天下

劉子倩 蔣卓成

提名理由★

從知天命之年臨危受命，花甲之年登上事業(yè)顛峰，古稀之年身陷囹圄，到耄耋之年?yáng)|山再起，或許已經(jīng)很難再用“勵(lì)志”概括褚時(shí)健的人生。他是一本改革開(kāi)放的當(dāng)代史，不光記錄著開(kāi)放的進(jìn)程，也記錄了改革的陣痛。他的每段人生經(jīng)歷都是中國(guó)現(xiàn)實(shí)的縮影，他也以實(shí)際行動(dòng)證明，人生的跌倒與爬起，從來(lái)都與年齡無(wú)關(guān)。

簡(jiǎn)介：

褚時(shí)健，生于1928年，云南玉溪人，紅塔集團(tuán)原董事長(zhǎng)，用18年時(shí)間將紅塔集團(tuán)打造為亞洲最大的煙草企業(yè)，1999年，因貪污罪入獄，2002年保外就醫(yī)后，以75歲高齡承包荒山種植橙子。十年后，他打造的褚橙風(fēng)靡全國(guó)。

得知今年褚橙在北上廣的瘋狂程度，85歲的褚時(shí)健沒(méi)有說(shuō)話，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，平靜如初。對(duì)于曾為國(guó)家創(chuàng)造近千億稅收，執(zhí)掌數(shù)百億資產(chǎn)的“亞洲煙王”來(lái)說(shuō)，這個(gè)成績(jī)似乎不值一提。

從去年北京市場(chǎng)的200噸直接飆到今年的1400噸，從新聞報(bào)道到社交媒體對(duì)“勵(lì)志橙”的“狂轟濫炸”，一個(gè)半月時(shí)間內(nèi)，9000噸褚橙全部售罄。在品嘗過(guò)被稱(chēng)為最適宜中國(guó)人的酸甜比的橙子之后，站在背后的這位耄耋老人再次引發(fā)公眾的關(guān)注。

“我的目標(biāo)是超過(guò)新奇士”

如果寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史，褚時(shí)健是一個(gè)無(wú)法回避的人物。1979年，51歲的褚時(shí)健接手瀕臨破產(chǎn)的玉溪卷煙廠，經(jīng)過(guò)一系列大膽改革，玉溪卷煙廠扭虧為盈。18年后，他掌控的紅塔集團(tuán)累計(jì)為國(guó)家上繳900多億稅收，品牌價(jià)值300多億，紅塔山成為亞洲第一、世界知名的煙草品牌。褚時(shí)健也成為全國(guó)十大改革風(fēng)云人物，并被授予全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)潞腿珖?guó)勞動(dòng)模范稱(chēng)號(hào)。

然而，因貪污174萬(wàn)美元，1999年，年過(guò)古稀的褚時(shí)健被判無(wú)期徒刑。當(dāng)時(shí)，正值國(guó)企改革，各方人士為褚奔呼，18年的工資只有60多萬(wàn)，他只是在錯(cuò)誤的時(shí)間拿了本該屬于他的報(bào)酬。一個(gè)佐證的例子是，褚時(shí)健的繼任者一上任，就拿到百萬(wàn)元的年薪。

有人婉惜，一代煙王竟此落幕。然而，傳奇才剛剛開(kāi)始。

2002年，已減刑至17年的褚時(shí)健保外就醫(yī)，并承包了老家新平縣的2000多畝荒山，他打算種植冰糖橙。橙樹(shù)，從種植到掛果，一般要五六年時(shí)間，褚時(shí)健當(dāng)時(shí)已75歲高齡。

一切當(dāng)然并不順利。玉溪金泰果品有限公司車(chē)間主任高大品還記得，大約在2007年時(shí)，他和工人開(kāi)著面包車(chē)到昆明賣(mài)橙子，鮮有人問(wèn)津。褚時(shí)健卻很樂(lè)觀：“不怕沒(méi)人買(mǎi)，就怕沒(méi)人嘗。”褚時(shí)健對(duì)自己橙子的品質(zhì)極為自信，因?yàn)樗麕缀醴瓲€了種植橙子的書(shū)籍，潛心研究、試驗(yàn)如何用農(nóng)家肥調(diào)配合適的酸甜度。

橙子的最初客源主要來(lái)自團(tuán)購(gòu)。對(duì)于習(xí)慣人走茶涼的傳統(tǒng)社會(huì)，褚時(shí)健是個(gè)例外。盡管身份敏感，已無(wú)錢(qián)無(wú)權(quán)，但老友舊故均伸出援手，不過(guò)大多被褚回絕。“如果手上只有一百萬(wàn)，他會(huì)將90萬(wàn)分給身邊的人，把大家擰成一股繩。”褚時(shí)健外孫女婿、金泰果品公司總經(jīng)理李亞鑫以此解釋褚時(shí)健的人格魅力。

2008年，雖然還沒(méi)有完全打開(kāi)市場(chǎng)，但褚時(shí)健已雄心勃勃。雖然當(dāng)時(shí)只有一間幾百平方米的破舊車(chē)間，一條從比利時(shí)進(jìn)口的生產(chǎn)線，褚時(shí)健坐在逼仄的辦公室里，深深吸了口煙，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“我的目標(biāo)是超過(guò)新奇士。”后者是美國(guó)著名種植公司，也是全球歷史最久、規(guī)模最大的柑橘營(yíng)銷(xiāo)機(jī)構(gòu)。

那時(shí)在外人看來(lái)遙不可及的夢(mèng)想，數(shù)年之后竟然真的照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。2009年，“褚時(shí)健種的冰糖橙”的橫幅出現(xiàn)在昆明街頭巷尾的水果店門(mén)口，此后，這種冰糖橙便被人稱(chēng)為“褚橙”；2012年，通過(guò)電商模式，褚橙正式進(jìn)軍北京，進(jìn)而蜚聲全國(guó)。

一切為了品質(zhì)

褚橙走紅，褚時(shí)健并不意外。在他的管理學(xué)詞典里，品質(zhì)是所有詞匯的詞根。

褚時(shí)健每周會(huì)抽出一天時(shí)間，從玉溪大營(yíng)街的家中出發(fā)，到新平縣嘎灑鎮(zhèn)的果園，行程兩個(gè)半小時(shí)。大營(yíng)街被譽(yù)為云南第一村，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民早年受惠于褚時(shí)代紅塔集團(tuán)的配套產(chǎn)業(yè)，發(fā)家致富。因此褚時(shí)健從大營(yíng)街到果園的行程，有些像從一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代的穿越。

但只有漫步在近3000畝、27萬(wàn)株橙樹(shù)的果園里，褚時(shí)健才會(huì)露出笑容。他把果園分片包給農(nóng)戶，肥料等農(nóng)資全由公司配送，果農(nóng)只需按培訓(xùn)日常維護(hù)及采摘。農(nóng)戶向公司的三個(gè)作業(yè)長(zhǎng)負(fù)責(zé)，作業(yè)長(zhǎng)再向褚匯報(bào)工作。

農(nóng)戶每月有數(shù)百元的生活費(fèi)，收獲時(shí)，公司會(huì)以現(xiàn)代公司的“業(yè)績(jī)提成”方式向農(nóng)戶收購(gòu)橙子。根據(jù)橙子的等級(jí)，一般有五六萬(wàn)的收入，好的能達(dá)十多萬(wàn)，全部是真金白銀兌現(xiàn)。這種承包管理模式，免除了果農(nóng)的后顧之憂，更激發(fā)了農(nóng)民的積極性。

橙樹(shù)開(kāi)花結(jié)果后，褚時(shí)健每周都會(huì)上山嘗果，直至完全成熟。作業(yè)長(zhǎng)向他匯報(bào)本周出現(xiàn)的問(wèn)題后，他永遠(yuǎn)會(huì)第一時(shí)間在田里解決。這延續(xù)了他經(jīng)營(yíng)紅塔時(shí)的風(fēng)格，當(dāng)年他的第一原則就是“不讓問(wèn)題出車(chē)間”。

今年發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題是，生長(zhǎng)枝條離地面的橙子，因陽(yáng)光不足、水分大，在配送中容易腐爛。因此，他提出把離地的枝條剪掉。農(nóng)戶們不理解，擔(dān)心影響收成。褚時(shí)健承諾，明年若低于今年的收成，公司補(bǔ)貼。“這都是為了保證品質(zhì)。”李亞鑫對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

褚時(shí)健也有煩惱的時(shí)候。對(duì)于短時(shí)間內(nèi)無(wú)法解決的技術(shù)問(wèn)題，他會(huì)劃出“試驗(yàn)特區(qū)”，周期一年，待有結(jié)果，再對(duì)比調(diào)整。褚橙被稱(chēng)為最適合東方人口感的24：1的“黃金酸甜比”，就是經(jīng)過(guò)了10年的調(diào)整試驗(yàn)后得出的。“真是十年磨一劍。”褚時(shí)健感嘆。當(dāng)有年輕人來(lái)請(qǐng)教，如何四五年內(nèi)干成一番事業(yè)時(shí)，褚時(shí)健都會(huì)以此舉例。

褚時(shí)健對(duì)于銷(xiāo)售的想法也與眾不同。他盡可能減少中間環(huán)節(jié)，由公司直接鋪貨給經(jīng)銷(xiāo)商。這種方式的弊端是后期流轉(zhuǎn)成本高于種植成本，但能保證經(jīng)銷(xiāo)商的利潤(rùn)空間。以2013年12月初昆明的市價(jià)為例，特等果每箱高達(dá)110元，出廠價(jià)僅有50多元。李亞鑫解釋這種營(yíng)銷(xiāo)方式的目的：“農(nóng)民、作業(yè)長(zhǎng)、經(jīng)銷(xiāo)商都有錢(qián)賺，誰(shuí)會(huì)不愿意在褚橙上投入呢？”

打造高端品牌

褚橙火了，褚時(shí)健依然擔(dān)心品質(zhì)。他常用飯館舉例：“飯館如果做得不好，不會(huì)有回頭客，即使朋友捧場(chǎng)也就一兩次，最后還要靠市場(chǎng)檢驗(yàn)。”褚時(shí)健的危機(jī)意識(shí)極強(qiáng)，他擔(dān)心次果的外觀影響口碑和品牌，現(xiàn)已計(jì)劃建設(shè)果汁生產(chǎn)線，消化部分次果，確保整體質(zhì)量穩(wěn)定。

在李亞鑫眼中，褚時(shí)健的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是從善如流，他會(huì)聽(tīng)取所有人的意見(jiàn)，不論是老板還是工人。褚時(shí)健不會(huì)上網(wǎng)，不了解電商，但聽(tīng)過(guò)李亞鑫對(duì)電商的介紹后，褚時(shí)健便同意先試一年。“今年就徹底鋪開(kāi)了。”李亞鑫說(shuō)，由于假冒產(chǎn)品越來(lái)越多，褚時(shí)健又聽(tīng)從年輕人的建議，在包裝箱上印上了二維碼。

如今，褚時(shí)健已有85歲高齡，卻仍對(duì)時(shí)事保持著敏銳。他會(huì)建議前來(lái)拜會(huì)的企業(yè)家抓住十八屆三中全會(huì)后的轉(zhuǎn)型時(shí)機(jī)，褚時(shí)健的妻子馬靜芬還曾告訴《中國(guó)新聞周刊》，即使去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，他也會(huì)蹲下去跟菜農(nóng)算算賬，討論怎做生意才能賺錢(qián)。

褚時(shí)健感嘆，中國(guó)所有領(lǐng)域都有名牌，農(nóng)業(yè)領(lǐng)域卻少有高端知名品牌。“我們就要打造中國(guó)農(nóng)業(yè)的高端品牌。”他說(shuō)這是被逼出來(lái)的，“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭”。聯(lián)想教父柳傳志也受其感染，今年親赴玉溪，向褚時(shí)健討教現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展問(wèn)題。兩人隨后聯(lián)手打造了“褚橙柳桃”，很快網(wǎng)上熱賣(mài)。

如今，褚時(shí)健已很少過(guò)問(wèn)具體事務(wù)，全部交于外孫女夫婦打理。他每天早上6點(diǎn)起床，自己做早點(diǎn)，然后一個(gè)人去逛菜市場(chǎng)，回家后，廚藝精湛的他會(huì)指導(dǎo)家人做午飯。午休之后的時(shí)間，一般用來(lái)和老朋友喝茶聊天，晚飯后，看上一兩個(gè)小時(shí)的新聞就上床休息。

雖然很少打電話，晚輩們今年還是給他買(mǎi)了一部iPhone5。不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)，這款像褚橙一樣被市場(chǎng)熱捧的手機(jī)只有兩個(gè)功能：打電話和看天氣預(yù)報(bào)。