《青春派》的票房困局

馬海燕

首映的第二天，當得知頭天票房只有三四百萬時，導演劉杰有些焦慮，這意味著之前的“零差評”“好口碑”最后都沒換來真金白銀。在他的工作室接受《中國新聞周刊》采訪時，遲到又反復主意的導演也明顯心不在焉，他常常眼睛盯著電腦查看上座率，一邊接著奔赴各影院的工作人員打來的電話，核是否與電腦的數據相符。

8月2日，電影《青春派》上映，劉杰當天晚上跑了三個影迷見面會，他聽到的都是對影片的贊揚，最后他都不忘叮囑觀眾，“這是一部沒有‘大咖的電影，如果你喜歡，希望‘大家告訴‘大家！”在那時他還信心滿滿，觀眾反饋的好口碑已經讓這部影片從初定的5000余場排片增至7000多場，而且還可能更多。之前這樣的奇跡在《失戀三十三天》《孤島驚魂》等個別小成本影片上發生過。

可第二天報上來的數據和他的期待有些差距。此前，《青春派》被一些業內“大咖”稱為“最像青春片的青春片”，可看來它很難續寫《致我們終將逝去的青春》《中國合伙人》《小時代》等營造的“青春票房神話”。

這是劉杰四部導演作品里第一部公映的影片，也是其商業片試水之作。7年前他導演的《馬背上的法庭》在威尼斯電影節非競賽單元獲最佳影片獎，卻未入次年金雞百花獎提名，被業內奉為“遺珠”，從此他在業內有了知名度。

影片首次商業運作，上映在即，導演已無心接受采訪，他對記者直言，“現在你寫再好的文章也幫不到票房，排片才是關鍵！”

“現在的問題是怎么讓更多人走進影院”，導演很焦慮，“以觀看效果和感受看，一個商業片的基本元素夠了，最缺的就是明星和話題性……”

反思自己的電影，他覺得唯一失誤是沒有用明星。秦海璐顯然不算，她甚至沒出現在電影宣傳海報里。和秦海璐私交很好的劉杰分析，“如果用趙薇，現在就輕松過億了”，他有點懊惱，“按照當時投資方給的錢，是可以請個有票房號召力的明星來的”。

“60后”拍的“90后”的青春

《青春派》的緣起于湖北黃岡，他們曾找到中影，想拍一部以高考為主題的電影。21世紀以后，任何在中國大陸經歷過高考的人都做過黃岡試卷，這已成了當地的一張名片。

中影找到了劉杰，對他說“錢管夠，隨便怎么拍”。

他最早想拍體育生，但特技要花三千萬元被迫放棄。后來定位為偏現實主義的文藝片。劇本幾經周折，劉杰幾度要放棄，“都是中影領導要請我吃飯，吃了五六次飯，我都不好意思（推）了。”他解釋說。

最終，中影不再審看劇本，不再管他是拍成文藝片還是商業片或主旋律。

劉杰則希望，自己的影片若干年后都有文獻紀錄的影子，他把“真實”看作影片的生命，雖然這個可能令商業片“差一口氣”。

這差的“一口氣”是演員的選擇。他不想要表演專業的演員，包括準備報考藝術院校的學生，而是“從兩萬多個普通中學生中”選擇最普通的那些個。為了保持學生們最真實的狀態，劉杰甚至不讓劇組工作人員跟他們接觸。每天孩子們就像上學放學一樣來劇組，他也不告訴演員人物的走向，“如果他們對照劇本仔細咂摸就沒有我要的那個效果了”。

于是就有了女主演看到喜歡的男孩兩眼放光，立刻向他走去搭訕那一場戲。甚至秦海璐對著學生吼出“拼爹拼不過你還不拼自己”那一段時，那個學生嘟囔著“我考得好不好跟我爹有什么關系”，這也是當時那個孩子的真實反應。

這讓劇組中唯一一個中戲表演系大二學生蔣雪鳴很不適應。他在劇中扮演“富二代”賈迪。劉杰告訴他只有忘掉學校所學的，才不至于在這群業余演員中顯得突兀。

秦海璐來了也是如此，沒有熟悉的搭戲過程，也不用記臺詞。劉杰給她的臺詞可以隨心所欲地改，但不能事先和演員對戲。劉杰認為，知名演員與學生們之間熟悉又有點距離感恰是老師與學生之間的距離。

“一個60后沒有成家、沒有孩子的導演，怎么去拍90后的青春？”是劉杰經常被問到的問題。他說，片中27個孩子就是他的顧問團。甚至秦海璐喊出的一連串傳銷式的口號：“兩眼一睜，開始競爭！”“不苦不累，高三無味；不拼不搏，等于白活。”“就算拼個頭破血流，也要給我沖進一本的大樓！”“提高一分，你就有可能干掉的是上萬人！”“扛得住給我扛；扛不住，給我死扛！”“累死你一個，幸福你一家！”“破釜沉舟，拼它個日出日落；背水一戰，干它個無怨無悔！”……這些都來自于學生們的“貢獻”。

影片里還安排了一個搞笑配角李飛，劉杰說，在自己的初中、高中時代，每個學校至少有一個這樣的人。而李飛真人比角色還要可愛得多。

在影片粗剪完成后，劉杰把李飛的戲幾乎剪沒了。可在小規模試映時，觀眾在只有李飛出現的開場和結束地方有笑聲，他意識到這樣不行。于是，這個“娘娘腔”的男孩出場時間大大增加，“有人負責感動人，有人負責嚇唬人，有人負責小清新，有人負責惡心人，有人負責娛樂人”，電影的角色分工漸漸明確，影片繼續向商業片靠攏。

“有節操”的商業片

最終的成片里沒有一個黃岡的鏡頭，它講述了一個北京重點中學的高三學生高考失利后復讀一年間的軌跡。在被貼上“90后的青春”標簽時，該片也引發了諸多關于真實性質疑。比如，“95后”的孩子真的會開放到在拍畢業合影的剎那大叫一聲“等一下”，然后向心愛的女生當眾表白嗎？劉杰說，這本來是自己的一個設想，誰知拍電影時就發生了“一中學生國旗下的講話變成向女生告白”的真實新聞，當時他就樂了，“早知道就用這個孩子的原話了”。

影片另一受質疑的細節是，原本成績優秀的男主角因為失戀在考場上只寫了心中“女神”的名字而一題未答。劉杰對此的解釋是，中國的電影審查制度讓戀愛不能出現在中學生電影里，戀愛促進學習不行，但戀愛影響學習可以。

秦海璐飾演的魔鬼班主任反而是質疑聲最少的一個。她那段訓斥差生的臺詞“你拼爹拼不過，還不拼你自己！人家××是要出國的，××的爸爸是中石化的，××的爸爸什么級別你不知道嗎……”一時在網上廣為流傳，同步流傳的還有馮小剛、侯孝賢等人的力挺該片的“宣傳片花”。

女主角楊小凡的扮演者郄路通首映當日和自己的語文老師一起去看了《青春派》，老師承認秦海璐扮演的撒老師身上有自己的影子。劉杰的高中老師看了這部電影后，打電話問劉杰班上的一個女同學，“你們恨我嗎？”

1989年出生的葉婷是搜狐人文影展的策劃人，她發現，通過網絡征集來的免費觀影者大多是“80后”。

這些都讓劉杰相信，無論是“60后”還是“70后”“80后”“90后”都能在這部電影里找到自己青春的影子 ，這將是它可以吸引觀眾進影院的理由。

劉杰坦言，拍了幾部文藝片再來拍商業片，他覺得容易很多，但要徹底地放棄節操時內心又會有兩個聲音打架。為了拍一個“有節操”的商業片，他放棄了工作人員要把侯孝賢的客串放進去的建議，但最終妥協地把他放在了片尾的“彩蛋”里。

而影片中可能最發人深省的一段，卻沒有在網上引起任何討論。這個情節符合劉杰一貫做法。在18歲的成人禮后，五個男孩準備去網吧徹夜狂歡宣告自己的成人，不料碰見搶劫的，在伙伴中最貧困、自尊心最強的周強因為沒錢被暴打時，其他幾個剛成為男子漢的90后伙伴卻懦弱得沒有一個為他出頭。雖然劉杰讓孩子們在第二天因為后悔又找到打人者痛快報復了一回。之后，周強離開了同學們離開這所學校去別處復讀。

不到5分鐘的情節，放在嬉笑快樂的青春片里，讓人心里一緊。

文藝片導演的市場求證

藝術片發家的導演劉杰不認為這是他的轉型之作，而是一次“出軌”——“因為這完全不是我風格的電影”。

7年前，《馬背上的法庭》是根據一個真實的先進人物事跡改編的，卻被他拍成了“包藏禍心”的電影——反映中國的“法無能”。導致原投資方撤資，劉杰賣了自己在北京的四套房子，最終獨立制作完成該片。劇本審了半年通不過，完成片后又審了半年。

2009年，他的第二部電影《透析》寫一個模范法官，本來挺被看好，但因為要拍摘取死刑犯器官，被一些人認為會通不過，又變成了他獨立投資。

2010年的《碧羅雪山》，本來是廣西電影制片廠要拍的獻禮片，原劇本是群眾歡天喜地為保護環境遷出世代居住的叢林，被他拍成村民長期為“把熊看得比人金貴”的環境保護政策所累，最后沒法獻禮了，光審查又審了5個月。

這些曲折完成的影片倒是讓他獲得了30多個各類獎項，雖不高產卻迅速為電影界熟知。一次他和臺灣著名導演侯孝賢聊及獎項，66歲的侯孝賢說，那你比我強，我拍到現在才獲得了28個獎。這讓45歲的劉杰很不好意思，“看來我以后應當注重獎的質量”。

他說，之前他的影片都沒有進入院線，不是不夠格，是他不想。“在中國要是一部電影票房低于500萬元，排片低于5%，就連宣發成本都收不回來。”他舉例說，發行公司的硬盤費一般是90萬元，再加上15萬的運輸費、20萬的監票費，還有幾萬塊錢找幾個記者寫幾篇稿子，宣傳成本至少交給發行130萬元，而找他談發行的很多都要把電影頻道和網絡版權一起簽走，可他計算了后者至少可以另賣150萬，這樣他覺得還不如將版權賣給電影頻道更劃算。

劉杰稱自己是一個不缺錢也沒有大心的導演。這次《青春派》是命題作文，他完成得不錯，中影看完粗剪片認為能做到一千多萬票房，于是考慮上院線，他才后悔當初怕錢要多了收不回來的顧慮是錯的，“如果有大明星再追加一千萬也是可能的，那票房就不可同日而語了”。

他自信《青春派》比《那些年我們一起追過的女孩》要好，后者是偶像劇，而自己這部則是建立在大量社會調查基礎上的。他說他的電影不是為了抨擊高考制度，該片更像在高考背景下的小清新電影。那個在壓力山大的高中最后一年里男孩女孩們微妙的初戀和情感才是吸引眼球的地方。

相比商業性題材和拍攝過程，讓他覺得不適應的反而是首次與發行的合作。他有頗多不滿，據說，他起的電影原名是《對你說》，后來中影曾起過一個《不需要初戀的夏天》，最終為接上“青春系列”“少年派”“美國派”而成了現在的影片名。

而對于海報上一群年輕男孩赤裸上身的設計，劉杰直言：“是為了以肉博眼球。我又想要點面子，又想有點肉。”他理解這是宣傳團隊的無奈，在“無明星、無特技、無大制作”這樣的“三無”電影里，男孩們的赤裸就成了最大賣點。雖然，影片內容是一群男孩赤裸上身還是有真實的出處的，男孩們用涼水往身上澆，喊著：“去他的托福，去他的清華，去他的中石化，我去他的一本線，去他的高考，逼死我算啦……”

而讓劉杰覺得有些得意的是，“不管是老板給錢還是政府給錢，我都是做的命題作文，可我通常是你要的是A，我給你一個B，你還挺高興。”《碧羅雪山》主旋律成了反主旋律，讓廣西廠獻禮片無望，卻收獲了上海國際電影節五個獎項，成本聲名雙回收。至于《青春派》，他很清楚，這部一千萬成本的電影，只要票房上三千萬，投資方就不會賠了。

首涉商業電影，他也積極地跑各種見面會、交流會，積極搜集電影票房數據和排片情況，積極找圈內好友拍視頻幫著做宣傳。劉杰說不是為了轉型，只是為了證明“自己不是個虧錢的導演”。

嚴格區隔開藝術與商業，雖做著商業，卻扭扭捏捏地拉上對未來的藝術理想，這也許是許多藝術片導演都逃不脫的自設怪圈。