尋找宋偉：一個藝術資助人的浮沉

吳子茹

宋偉光著膀子，悶聲不響坐在房間一角，他隨手操起桌上的二鍋頭，一口接一口地喝。忽然豪氣地說道：“上千萬，我那時候至少有上千萬，五萬算什么？”說完，點燃剩下半截的煙，都寶，軟盒，兩塊五一包，默默地抽完，把煙頭彈到不遠處的地上，就再也不說話了。

在多數宋莊人眼里，宋偉只是個普通的瘋老頭。敞胸露懷，只穿一件臟兮兮的大褲衩。光著雙腳，在文化廣場周圍沒日沒夜地溜達，由于連日暴曬，肩上的皮裂開了一大片，紅紅的。有錢的時候，他就抱個酒瓶，時不時喝上幾口，嘴里念叨宇宙之類沒頭沒腦的話。但是那些住在宋莊、如今身價早已以億計數的藝術家在發現他的真實身份后，都大為震驚。

1989年，那場在中國美術館舉辦的、因槍擊事件引發世界震驚的“現代藝術大展”是由個體戶宋偉出資五萬元贊助而舉辦的。日后，他又出資購買了張曉剛、王廣義等眾多藝術家的作品。彼時，那些藝術家窮困潦倒，被政府視為盲流。20余年之后，他們早已成為社會名流，而宋偉變成了一個瘋子。藝術史上甚至不會有他的名字，他只會成為那些成功藝術家們憶苦思甜時一段模糊的記憶。

“個體戶萬歲！”

“王廣義，九千九百九十九；張曉剛，六千；潘德海一萬；肖魯的電話亭子也是一萬。”再次見面時，宋偉的精神狀態明顯好了很多。他光腳踩在地上，低著頭，自言自語地回憶人生最輝煌的時刻。宋偉半瞇起眼睛，臉上的皺紋像用刀刻的一樣，說著含混不清的北京腔，臉上難得泛著些許亮光。

他念叨的是自己當年收購畫作的價格。1989年2月舉辦的“現代藝術大展”上，宋偉成批地買進參展作品，放進他位于新街口的“長城藝術博物館”。此后不久，中國美術館舉辦新文人畫展，宋偉剛走進展廳，一揮手，“全部買下來”。

1980年代末，中國沒有藝術市場，尤其是當代藝術，沒有人相信手里稀奇古怪的作品可以變現。只偶爾有駐華的外國使館人員零零星星地買幾幅畫，能讓藝術家們激動不已。宋偉是最早收藏當代藝術的中國人。他用開快餐店掙來的錢，以不低的價格買進王廣義、張曉剛、丁乙等人的作品。

1989年“現代藝術大展”的舉辦經歷了重重阻礙。這是被視為“怪異”“地下”的現代藝術第一次在主流美術館亮相，但比起“松了口的政治”，展覽經費是另一個讓人頭疼的問題。展覽的掛名主辦單位有六個，但提供的只是“道義上的支持”，并沒有單位出資。作為籌委會總策劃人，如今已是著名學者的高名潞曾到處拉贊助，但收效甚微。“籌集資金的難度，遠甚于學術的準備。”他這樣回憶。

最后千辛萬苦說服了一些人，一家是哈爾濱的《中國市容報》，一家是天津文聯主辦的《文學自由談》，分別愿意出資5萬和1萬。但資金缺口仍然很大。這時的一個消息讓高名潞喜出望外，經朋友介紹，一個個體戶老板，“聽說是賣羊肉串的”，也喜歡藝術，答應贊助5萬塊舉辦展覽。高名潞把消息告訴了展覽籌委會，大家都歡呼雀躍，呼喊“個體戶萬歲！”

“我就是喜歡藝術品它們都流通起來，”曾經被藝術家們高呼萬歲的宋偉，光著膀子一揮大手，意猶未盡地這樣說，有些君臨天下的味道。

大展因為藝術家肖魯的槍擊事件戛然而止。管理部門發出通告，美術館的人“只許出，不許進”。一些藝術家固執地留在美術館里，又餓又渴，后來有人隔著鐵門來送飯，著名攝影師肖全拍下了一個人高舉著一個裝滿食物的大盆。照片中的人被認為是宋偉。他包下了美術館旁邊一個餐廳，指揮工作人員往美術館送飯。

提到1989年那場載入當代藝術史冊的大展，宋偉已經無法說出什么細節，只反反復復地重復這幾句話，“五萬塊，賣羊肉串的給的，”這是高名潞的原話，宋偉不知道從哪里聽來的，他記得很清楚。“我就是那個賣羊肉串的。”如今，他這樣說道。

巔峰與跌落

多數人眼中，現在的宋偉就是個典型的精神病患者。衣著邋遢、面容憔悴，跟藝術、資本這種字眼毫無關系。如今偶爾有人請他吃飯喝酒，都是為數不多的了解宋偉過去的藝術家們，他們同情他的遭遇。那些他曾資助過的“盲流藝術家”，如今很多都已身價過億，某些人在宋莊的工作室都以畝計算面積。

到現在，有相識的藝術家一起聊天，說到要做展覽缺經費，宋偉聽到后，還會急急忙忙找來紙筆，大筆一揮“請給×××展覽經費一個億！宋偉”。阿拉伯數字的后面，是一連串的零。“藝術家必須得有錢，沒錢怎么做藝術？”宋偉把條子遞給對方，很嚴肅地說。

1989年，宋偉經營著北京第一家連鎖快餐店，月收入據說達到百萬。彼時，北京市平均月工資170塊。如今已定居美國的宋偉的朋友薛明德還清晰地記得，宋偉“很有經濟頭腦，很會搞”，他配備了幾輛“長城快餐車”，用的是白色的進口雪佛萊，高大、封閉，很稀奇的洋車，車上賣現炸的羊肉串。宋偉在西單小學租了個教室，招來三十個安徽農村姑娘，幫他串羊肉串。每個餐車上配三四個工作人員，“忙得滿頭大汗。”宋偉的快餐車很快成為北京街頭一景。“華都快餐”連鎖店和“長城”快餐車，讓宋偉成為北京最富有的個體戶之一。

“現代藝術大展”的時候，宋偉找到批評家栗憲庭開名單，想花十萬塊買十件參加展覽的作品。其中有張曉剛、王廣義，也有耿建翌等人。這些作品，后來都堆在宋偉的“長城藝術博物館”里，宋偉雄心勃勃，他說，要找機會讓它們“流通”起來。

1991年秋天，宋偉離開北京去美國，從藝術圈消失。沒有人知道他離開的原因，1997年回國時，他說是因為某個事件引發的恐懼感，也還因為那年，著名的個體戶“傻子瓜子”老板年廣久被抓，他覺得風向不對，很害怕，所以出去躲避。多年之后，說到出去的原因，宋偉又激動起來，“不安全，不安全你知道吧？”他對著《中國新聞周刊》記者問道。

1997年，消失很久的宋偉，突然出現在栗憲庭位于后海的家里。曾經意氣風發的宋偉穿得“臟兮兮的”，很憔悴，開口就給老栗打一億元人民幣的條子，要資助他辦展覽。老栗和朋友們才發現，宋偉的精神出了問題。

2003年，宋偉被診斷為狂躁癥住院治療。此時他已經離婚，沒有孩子，父親年近九十。后來，他來到宋莊，因為“老栗在這兒”。到宋莊后，宋偉在朋友們的接濟下輾轉流浪，后來因為喝酒鬧事，先后住進了回龍觀精神病院和宋莊敬老院。宋偉的前妻每個月給他五百塊左右的生活費，但從今年起也終于停止了資助。幾位知情的朋友想辦法，免費提供一間空房子給宋偉暫時居住。興起時，宋偉也開始畫畫。畫架擺放在地上，宋偉站著，右手拿起顏料罐，以一名音樂指揮家激情執棒的手勢，用盡全力，將顏料潑灑在畫布上。宋偉聲稱自己學過三年多的音樂指揮，“喜歡那種美妙的感覺”。有時候他走在宋莊的街上，聽到音樂聲，也會一時興起兩手在空中揮舞。

“畫畫就是要激情，”他一邊選顏料一邊自言自語，“就是要金色的，金色的有嗎？”有時候，他清楚地明白自己的處境，偶爾會蔫下來，老老實實地說，“現在不行了，我畫畫也就是混口飯吃，沒辦法。”朋友們希望幫他賣畫維持基本生活。頭一天問他，他低頭，悶聲悶氣地說，“不賣！多少錢也不賣！”第二天再問，他說，“買了就拿走，快拿走，藝術一定要流通起來。”

現在，宋偉依然在做他的連鎖夢。“超市，等我有錢了，要開連鎖的大超市，把它開到全宇宙，酒店也要開連鎖的。”宋偉走到桌前，翻開一本筆記本，上面龍飛鳳舞抄了幾十種菜名和酒名。他右手食指蘸蘸口水，一頁一頁地翻，從頭往下認真念起來，“火鍋，南方的，這個好；醬豆腐，我是北京人，這個我也愛吃，還有伏特加、魚子、咖啡，這些我都喜歡。”

說話的間歇，宋偉頻繁地喝酒，像在喝飲料。他還沉浸在自己最輝煌的1980年代的瘋狂幻想里。他不知道的是，那些他20多年前的超前想法，如今都已經一一實現，但他被生生地拋在了時代的后面。

現實

在朋友薛明德的記憶里，長城藝術博物館是個不小的院子，位于新街口的一條胡同里。宋偉搭了個頂棚作大廳，五六間房子呈U型，沒有正式掛牌，老板宋偉在這里深居簡出。這里也是落魄的藝術家們往來借宿的地方。王廣義、丁方都在這住過。

當年，薛明德是宋偉雇來的藝術總監。在現代藝術大展上，薛明德為他物色和挑選作品。然而說起宋偉宏大的藝術商業帝國理想，薛明德至今仍然覺得那都是遙不可及的幻想，“他根本就不像搞生意的。”

宋偉的性格偏執、狂躁，這有點像天才藝術家而非商人。即便經營著快餐店和羊肉串餐車，他也深居簡出，很少見人。作為老板的宋偉，當年的穿著極其不講究，抽幾毛錢一包的香山煙。助理買回來進口西裝幫他穿上，“怎么看怎么覺得滑稽。”

藝術博物館一年的租金是三萬，薛明德還記得大廳里堆滿了油畫，“都是從現代藝術大展上買來的”。宋偉把自己悶在屋子里，幾乎足不出戶，房間里一張方桌，桌下放滿一箱一箱的啤酒，他經常對著酒瓶咕嘟咕嘟喝酒，“從來沒見他正常吃過飯”，薛明德回憶，當年的宋偉總是一根接一根地點煙，剛吸兩口就掐滅，彈到前面的地上。

當時，有外國記者來采訪，說到激動處，宋偉會狂妄地說，“中國當代藝術的價格將來要由我來定。”對方愕然，問他憑什么。他一聲不吭地走了。過了一支煙的工夫又回來，懷里抱著滿滿的鈔票，因為太沉，走路有點搖晃，“數數，就憑這個。”他把錢扔到對方面前。

在那間屋子里，宋偉偶爾接待客人，大多數的時間用來思考他的種種構想和計劃，一有人來就滔滔不絕，講得天花亂墜。他不愿意打理生意，手下有人說，“遇到公家來找麻煩了”，他就悶頭從保險柜里取出一沓錢，不數，眼皮也懶得抬，“去解決一下”。

現在，早已散盡家財的宋偉在宋莊畫的畫，全部命名為“宇宙”系列。有人請他吃飯喝酒，他就畫一幅畫送給對方。覺得有人看著順眼，也畫一幅塞給對方。當年收藏在長城博物館中的那些畫作去向成謎。

幾年前，宋偉在自己的腦子里創立了“中華聯盟”，碰到人就念叨說，栗憲庭是副總統，“總統嘛，當然必須是我了。”而現在，他開始妥協，“我不行了，我連飯都沒的吃，老栗是總統，老栗很厲害，我是副的。”

屬于宋偉的時間好像從來沒有流逝過。在宋莊這間暫時棲身的房間里，陳設如當年的新街口大院里一般簡陋。幾乎沒有家具，只有一張大方桌，他多數時候在桌邊正襟危坐，喝酒，抽煙，一如二十多年前。唯一不同的是，薛明德記憶中宋偉將剛抽了幾口的煙就彈掉的傲慢姿勢再也沒有了。現在，落魄的宋偉會把那些剩了一半的煙卷都一支一支沉默地抽掉。