票等2則

二十年前的電影票

□木 鈴

當我再一次來到左圩職高時，不同于二十年前在這里做學生，而是作為兼職教師來講授《國際金融》這門課。教學生責任重大，不能總灌輸課本知識，得讓他們懂得比課本多。

記得我上學時在圖書館借閱過一本《信托學》，中英文版。我想把這本書推薦給學生們讀，能把英文版本啃下來對他們而言是個了不起的提升。我在圖書管理員的幫助下，在置放廢舊圖書的小倉庫里找到了那本書。

讀職高的時候，大家都在混，以玩和談戀愛為主。我喜歡看書，作為同學中的異類，幾乎沒人叫我一起玩，因為我之前拒絕過幾次。更沒有人跟我談戀愛，雖然我也暗暗希望能有個優秀的男孩喜歡我，但職高的男孩子都不怎么優秀，除了一個叫郝遠的男生，屬于陽光健康那一類型的。聽宿舍里的女生說郝遠對眾多的追逐者一概拒絕，這讓她們又恨又喜歡。恨的是郝遠沒有接受她們的追求，喜歡是因為郝遠也沒有被別的女生追到手。我聽了其實也蠻開心的，理由和她們一樣，只是沒表現出來。

畢業典禮那天，郝遠問我畢業后的打算，我說我得考大學。郝遠說，我和你一樣。這是我跟郝遠做同學以來的第一次對話。郝遠看著腳尖問我，是否介意在艱苦沖刺之前先放松一下，看一場電影。我以為他要請我看電影，心怦然一動，臉“唰”地紅了。但是后來郝遠沒有說請我看電影就道再見了，我為自己的青春期躁動而懊惱。然后我冷靜下來，去圖書館還那本被我長期占據的《信托學》。我記得圖書管理員很生氣，說，你怎么在書上寫了那么多字，以后讓別人還怎么看？

二十年后，我重新拿到了當年日夜相伴的《信托學》，就像是見到了久違的老友。我隨意打開書，赫然看到里面夾著一張小紙片，是1994年6月30日19點20分的工人影院的電影票，反面寫著工整的小楷：我會等你。

給你一張電影票

□謝可慧

每年的三月十八日，父親總會給母親一張電影票，然后把我一個人扔在家里，手挽手地出去看電影。回來后，母親總會把那張看過的電影票放在相冊的最后一頁，小心翼翼地合上，放在箱子的最底端，那么多年過去，厚厚一疊，已有八十多張。

母親從不避諱跟我說他們的故事，包括兒女情長，在她看來，那也是子女溫暖的榜樣。父親與母親戀愛在八十年代。八十年代還流行著相親介紹，父母經過一介紹人相識，也算一見鐘情，迅速戀愛。當時，父親對母親很上心。那些年，物資不全，生活貧瘠，家里經濟負擔又重，電影票像是奢侈品，兩張五毛錢的電影票幾乎要花費父親一天的工資。父親也很焦急，一面是鐵板釘釘又捉襟見肘的工資，一面是花容美貌自己心愛的女子，于是父親開始周末出去打零工，與飯館的老板談好價格，一天八毛錢，洗菜揀菜，收拾碗筷，每天下班還不忘花一兩毛給母親買包糖吃。母親說，那時的糖的味道，現在怎么趕得上。每周二，父親中午便會買好票，下班的時候，騎著老鳳凰，接母親吃飯看電影，父親喜歡在每場電影后寫點文字給母親看。母親說，那時的父親愛寫詩歌，看完電影后尤其。情意綿綿，才情斐然，一點也不輸給詩人。父親說：那時的母親和詩也極強，興布作詩，成了看完電影后回家路上的小情調。

時常說，靈性是一種微妙的東西，看不見，摸不著，卻實實在在存在。如果說，電影票是有靈性的，那么它確實造就了父母這一段天作地合的婚姻。在一次次電影的你來我往后，他們于兩年后的三月十八日正式登記結婚，登記前一刻，父母看完了上午場的電影，作為單身的告別。

從那以后，因為組成了家庭，不再如從前一般閑暇，母親忙著家事，父親又忙著工作。于是看電影的時間少之又少。只是父親無論多忙，都會在三月十八日那天，陪母親看一場電影。奶奶說：這一對娃，真是持之以恒，看電影的習慣都可以保留那么久。父親倒也應答：是啊，當初這媳婦可是電影票騙到手的。我們也要學學年輕時的浪漫，否則任時間蹉跎怎好？每每這時，母親總會與父親相視而笑，熟悉而親昵。