為你，我說過多少顛三倒四的話

張麗鈞

一天，兒子突然對我說：“媽媽，你跟我說的好多話，聽起來都是自相矛盾的。”

我愣了一下，是這樣嗎？怎么會是這樣？

嗯，好好想一想，為你，我究竟說過多少自相矛盾的話？

——我說：“你要多吃一些啊！”我又說：“你可別吃得太多啊！”總企圖讓你吃遍世上珍饈，又擔心你不懂得節制，吃壞了身形吃壞了胃。出差的時候，習慣帶一些當地小吃回來，哪怕你在萬里之外，哪怕你半年之后才能回家，那也要放在冰箱里，等你回來吃；而當你父親不斷地往你碗里放紅燒肉時，我竟會搶過來一些，怨責道：“別給他那么多！”

——我說：“你要快點走啊，千萬別遲到！”我又說：“別走太快，路上注意安全！”希望你永遠不是那個在安靜的教室外面囁嚅地喊“報告——”的孩子，希望你無論與誰相約都永遠先他（她）一步到達。但是，一旦你消失在我的視野中，我就開始用種種可怕的虛擬場景驚嚇自己，擔心你遇到不長眼的車，擔心你只顧埋頭趕路沒注意到前面的一道溝坎。我派自己的心追蹤你，告訴你說：“孩子，別急，慢慢走。”

——我說：“你一定要做完了各科作業再睡！”我又說：“別熬到太晚，早點休息吧。”我多么怕你把學習當成兒戲，我多么怕你成為一個不爭氣的孩子啊！面對著“抄寫八遍課文”這樣的“腦殘作業”，我想說：“去他的！別做了！”但話到嘴邊卻變成了“抄八遍就抄八遍吧”這樣沒心肝的句子。我好害怕你在抗議中滋長了對知識的輕慢不恭，所以，我寧愿選擇暫時站在謬誤的一邊，看你平靜地完成一份“腦殘作業”。在大考將至的日子里，你埋頭題海，懂事地克扣掉了自己的睡眠。你知道嗎？當我說“孩子，睡吧”時，我心里卻盼著你回答：“媽媽，我再學會兒。”

——我說：“衣服嘛，沒必要太講究，能遮羞避寒就可以了。”我又說：“買衣服，別將就，好衣服能帶來好心情。”我讀大三那年，曾經被一條驕矜地掛在宣化“人民商場”的天價咖啡色褲子折磨得寢食不安……我好怕那樣的不安也會來折磨你。我說：“沒出息的人才會甘當衣服的奴隸。”可是，當我看到你撿哥哥的舊衣服穿也歡天喜地時，我又忍不住為你委屈起來。當你到異地求學，我囑你要學會逛服裝店，為自己挑幾件像樣的應季服裝。不料，你竟學著我的腔調說：“沒出息的人才會甘當衣服的奴隸。”

——我說：“你千萬不要早戀！”我又說：“遇到個好女孩就該勇于向她示好。”我一遍遍教導你：人生，一定要遵從“要事第一”的原則；人生的每個階段都只能有一首“主題歌”。所以，在你讀高中的日子里，我近乎神經質地提防著每個和你接觸的女孩。當她們打來電話，我會很沒素養地劈頭就是一句：“你叫什么名字？”后來，你賭氣般地不再跟任何女孩交往了，我又開始擔心你辜負了上蒼的苦心賜予。我發短信告訴你說：“記得本媽媽曾告誡你：不要在一花前過久停留。但是現在，媽媽要隆重補充：特別卓越的花朵除外！”

……

不曾被矛盾重重的想法折磨過的心，不是母親的心。因為愛得太深，所以才會昧，才會惑，才會顛三倒四，才會出爾反爾。孩子，你可知道？當你走得太快，我祈盼著用愛截住你；當你走得太慢，我祈盼著用愛趕上你。所以，無論我說過多少自相矛盾的話，無論這些話讓你覺得多么無所適從，我都希望你懂得我說這些話的出發點與歸宿，那就是——為你好。