劉玨欣
摘掉墨鏡,揉揉黑眼圈,疲憊地說:“拍照啊?要不還是先聊吧?”頭一天,半夜12點(diǎn)回到家后,成龍開始跑步。兒子房祖名已經(jīng)睡了。在問過老婆林鳳嬌,知道兒子是9點(diǎn)多睡的以后,成龍表達(dá)了對兒子慣有的不滿:“我總覺得我比他勤奮。我得叫他過來看看我在干什么,我也工作了一天,開了8個會,從早晨坐到晚上9點(diǎn)半,然后再研究下部戲的劇本。回家我還跑步。”
他還會罵兒子帶4個助理:“我說你老爸才有一個助理,那個助理是幫我寫字的,如果我可以寫字,一個都不用帶。罵了之后,他現(xiàn)在就一個了。你看現(xiàn)在國內(nèi)一些演員出來,嘩,七八個。范冰冰一見到我,就沖助理們揮手:走開!走開!大哥該罵了!”成龍捏出細(xì)細(xì)的聲音:“我說:哇,一看這個場面,范冰冰到嘍!講了一次,她以后看見我就趕開助理。沒有信心的人才比這個。”
這天晚上,北京驟然降溫10攝氏度,還迎來入冬后的第一場雪。哇啦哇啦的一片喊冷聲,也沒擋住在一場時尚晚宴后,成龍照例拉著工作人員去聚會聊天。
“如果在外地工作,每天晚上大哥都會拉所有人去他房間聊天,不管你是演員、重要的工作人員,還是最普通的工作人員,全都沒差別地坐在一起,直到誰瞌睡了誰回屋睡覺。”與成龍合作的公司的一位工作人員說。
“規(guī)矩”和“控制”是成龍?jiān)捳Z里的高頻詞。聊到任何話題,他都可能拿出擁堵的交通狀況來舉例子。
他小時候在師父那接受的規(guī)矩甚至包括:如果掉一顆飯,就一個大嘴巴。“你看我們這一代,洪金寶、元彪,我們吃飯有沒有一粒掉在臺子上面?沒有。”
現(xiàn)在,回到家,他一定會把鞋子規(guī)矩地?cái)[好。“你去看房祖名的鞋子,永遠(yuǎn)是一只在這,另一只翻過來在好遠(yuǎn)的地方。要么就穿著新的白襪子走來走去。腳底會黑的,他自己不洗,不知道多難洗。我自己洗鞋子襪子,我知道。”
王中磊作為合作方去《十二生肖》劇組探班的時候相當(dāng)驚訝:“這是我看見過的中國劇組里邊最整齊、最環(huán)保、最安靜、最有規(guī)矩的一個。其他幾百人的劇組,好多都烏泱泱的,比較混亂。他這個劇組非常熟練,有一點(diǎn)點(diǎn)江湖氣,你會感覺似乎有一根定海神針在那兒。”
成龍可能出現(xiàn)在劇組的任何一個角落,甚至分發(fā)飯菜的時候。他會在一兩分鐘內(nèi)吃完,然后四處跟吃飯的人說第一多吃點(diǎn),第二別浪費(fèi)。之后他會出現(xiàn)在收餐具的地方,動手?jǐn)[整齊,或者扯著一個大垃圾袋去收垃圾。
成家班的武術(shù)指導(dǎo)伍剛說:“不時有其他劇組來參觀,因?yàn)槲覀兲貏e井井有條。”取礦泉水的地方,一定放著一支筆,你拿水的時候就得在瓶蓋上寫下名字,免得喝幾口放下后,不知道哪瓶是自己的了。“每次喝完水,大哥都會把瓶子捏扁。有大家沒喝完的水,他會集中起來帶走,倒在樹下或者草叢里。他說我們地球已經(jīng)缺水了。出每一個房間,他一定記得關(guān)燈。”
這聽起來容易讓人將信將疑。可不論成龍?jiān)缒甑纳磉吶诉€是現(xiàn)在的身邊人,聊起他都會說“他絕對不讓剩飯”“他出門會吼著叫大家關(guān)燈”……