樂穎
成為小鮮肉也是有技術含量的
總有一些人,漂亮到令我們疑惑自己和他到底是不是同一個物種。他站在那里,就襯得自己像王子而旁人像矮人族。如果光是長得好看也就算了,為什么在我們渾渾噩噩努力避免掛科的時候,人家讀出了雙學位,還掌握三門語言?然后在我們失戀失得垂頭喪氣的時候,人家出了兩張專輯拍了6部電影,業余還寫歌詞、畫漫畫。
這個怪咖就是李治廷。
很多人大概和我一樣,第一次認識李治廷是因為那部《歲月神偷》。
那一年香港影壇,像是終于等到了可以大加吹捧的新生力量。他們讓李治廷坐在金像獎頒獎臺上,低吟淺唱那首最佳原創作品《歲月輕狂》,然后再把最佳新人獎放到他手上。
再看李治廷是怎樣得到這個機會的,更叫人羨慕嫉妒恨。導演羅啟銳和李治廷的父親是校友,有一次造訪李家的時候,看到李治廷長相帥氣,會彈會唱,氣質有幾分自己過世哥哥的影子,于是遞去了《歲月神偷》中的哥哥羅進一這個重要角色。而在此之前,李治廷才剛剛問過羅啟銳:“叔叔,你是做什么的?”
但這只是事物的表象,如果你再多看一些,你會看到李治廷從大學時就與同學組樂隊,17歲時偶然一次自彈自唱《普通朋友》,被唱片公司高層相中,曾經包辦過衛蘭全英文專輯歌曲的填詞。18歲到倫敦留學,3年后畢業回港正式進入演藝圈,發行第一張專輯便橫掃年度香港各大音樂頒獎禮的新人獎。你會看到李治廷為了角色苦學兩個月的跨欄;你還會看到,他那口流利的普通話,得益于母親意識到“香港日后會更多地和內地交流,學好普通話是必要的技能”,在他11歲的時候就給他聘請了普通話老師。
假如沒有機緣巧合演戲的話,李治廷現在大概還在倫敦帝國大學物理系讀碩士。起因是父母的忠告:“讀大學是一個人成長的過程。”
其后李治廷出鏡飾演李小龍。這有點跌掉我們的眼鏡,因為他從氣質到塊頭,再到零武功基礎,都看似與這位叱咤風云的前輩毫無交集。
但交集被李治廷自己找到了。除了練出六塊腹肌,從外形上向李小龍靠攏,他總結道:“李小龍很早就已經建立了自己獨特的思維體系,他是讀哲學的,而我讀物理,哲學和物理是很相近的。物理只是哲學加上數學,去幫助你明白一些事情。”
演李小龍之前的李治廷,眼神還是個少年。但演完李小龍之后的李治廷,無論從外貌到談吐上都熟男了很多。他說自己想變成水,因為“水很神奇,你用手抓它會流走,另一方面又能水滴石穿”。他又說武術中蘊含哲理,讓他能夠直面生活的艱難,就像不再躲避對手打來的拳頭一樣,希望自己的目光能夠始終堅定地迎向前方。
優質偶像都有一點土
這個時代流行的是小鮮肉,這可能是一眾帥哥的幸與不幸。要想當小鮮肉,光有英俊的面孔和翹臀肯定不行。
那么,李治廷這塊小鮮肉的賣點在哪呢?
他似乎和美女姐姐都特別投緣。先是徐靜蕾,然后又是范冰冰。但我更喜歡媒體人秋微對他的評論,她說李治廷身上有一種難得的質樸,甚至可以說,有一點“土”,就像“真正的淑女,從不炫耀自己所擁有的”。這句話放到男人身上同樣適用。
于是,李治廷的那份跨文化二愣子氣質之下隱藏的小鮮肉本質,一下子就被火眼金睛的美女明星們看穿了。最令姐姐心動的少年郎,是在80%的時間里顯得呆萌,而在另外20%的時間里顯示出與年齡不相符的成熟。例如當記者問李治廷:“你已經跟范冰冰和徐靜蕾合作過了,想不想和趙薇、周迅合作?”的時候,他會笑著反問:“集郵嗎?大哥?”全場笑翻。
有風度,有幽默,還有一點點小曖昧。于是,就像范爺說的:“哪個女漢子,會不想擁有這款小鮮肉呢?!”
孤獨的小孩叫人寵愛
出道5年,7部電影,其中三部是扮演20世紀自己尚未出生的年代的人物。《為你鐘情》的導演郭子健說過,李治廷身上有一種“屬于過去的感覺”。
李治廷身上的那種奇異的“復古感”,是確實存在的。這也許源自幼年時,被父母送到溫哥華坐移民監,他開始變得自閉,一直到小學畢業時,才重新陽光起來。
但那份孤獨感已經融入血液,讓他注定是想得太多的小孩。對于人生,他有自己的一套看法:“我認為人不能隨心所欲生活得太舒服,否則就會懶散到沒法做事了。人的幸福是需要饑餓感來感受的。”
沒錯,這樣清醒而內省的話,就出自所有人眼中的“幸運兒”之口。在他自己作詞作曲的《Everything》里,他寫下這樣的歌詞:“回想,你曾經飛得最高的時候,年少時,每一個夜里閃現過的夢。”
那個孤獨的孩子還沒有遠走,像一層揮之不去的輕紗,蓋在如今光芒四射的他的身上,束縛著他,始終與這燈紅酒綠的圈子保持一心之遙。
一張完美面孔背后的那顆心,到底能有多深、多復雜?我們不知道,可以知道的唯有,這樣的李治廷,已經學會在這個圈子里找到自己的位置了。