詹青云
“我們都需要一個溫暖而安全的居所。”丹·普萊斯承認,可這是否就意味著“我們永遠無法擺脫無盡的按揭貸款和房租賬單”?大多數現代人會無奈點頭,而普萊斯說,不,只要你愿意住個小地方,比如,挖個地洞。
22年前,普萊斯還是一名職業攝影師,擁有一本黑白攝影雜志,有妻有子,歲月靜好,他卻感到,為房貸和房租打拼的日子已經讓他遠離生活,吸干了他的創造力。他決定換種活法。
他離了婚,回到故鄉俄勒岡,找到一塊荒棄的土地,又弄了個二手印第安圓帳篷,一住三年。若不是冬天太冷,生活倒也舒適。他又嘗試了樹屋和山地帳篷。10年后,他想到一個長久之計:地洞。
一片叫約瑟夫的小樹林里,坐落著普萊斯的印第安河邊牧場。小土丘里,藏著他的“霍比特人世界”——爬過一個僅容一人通過的門,就進入由木板搭起的地下家居。臺燈照亮長毛絨地毯和方形天窗。這個高度只能坐著、長寬只夠伸直腿的地洞,就是普萊斯過去13年的家。
穴居生活是現代化的,有烤箱、炒鍋、書架、CD播放器、電話和木棍支起的衣架,按普萊斯的說法,坐著的時候,“一切都在手臂范圍內”,這叫“人體尺寸”。人坐著就能看見所有東西,不用找,無壓力。
他的穴居世界不止于此。屋外,有裝修成西部牛仔風格的廁所、木板搭起的桑拿房和淋浴間。他還引來附近的溪流,把沼澤變成草地和池塘。
地下電路支撐著他的現代霍比特人世界,但普萊斯計劃明年嘗試用丙烷發電,這樣,他就可以徹底擺脫現代線路了。
擁有一塊秘密領地是每個人的夢想,普萊斯說,小時候,當你找到了這么個地方,你就可以逃離。長大后,逃離的夢想失落了。在他看來,建造地洞,是重新用孩子的眼光去打量世界。
畫畫也曾是他的童年夢想。10年前,他發現4歲的兒子畫畫遠比自己有想象力。“每個人生來都是藝術家,長大后卻遺忘了”,他決定重新像孩子看世界那樣照著真實畫畫。現在,他每天質樸的兒童畫記錄看到的世界,樹林里死去的鳥,某個看房子的角度和被世界忽視的人。
普萊斯回憶從前的日子,“生活如此有規律,以至于你成了它的奴隸。”現在,他在鋪滿落葉的小道上散步,爬到最高的樹上看天,“你可以過自由的生活,和大自然的節奏、你的節奏和諧共處。”
這樣的生活不貴,一年5000美元就已足夠。租下這塊地每年只需100美元,喝小溪里的水,付點電費。賺這點錢不難,普萊斯兼職幫一塊墳場照管草地,雖然收入不高,倒也怡然自得,因為“做這樣的戶外工作,不用忍受辦公室政治”。
獨特的生活方式本身也帶來收益。大約100名粉絲,愿意花5美元買他的手繪日記;有公司送來帳篷,有人送來夾克,還有皮鞋商為他供應鞋子。幾年前,三輪車商Wizwheels送了他一輛價值2000美元的三輪車,資助他去旅行,畫下旅途見聞。當然,普萊斯也順便給三輪車做了廣告。
“從前,我拼命工作,只為賺一點錢活下去。”普萊斯說。現在,他只花一點時間工作夠了,不僅能活下去,還能做他喜歡的事——畫畫和旅行。
幾年前,普萊斯出了本書,叫《我的小房子》,從怎樣選一塊合適的土地,到怎樣用最簡單的工具和免費的材料搭地洞,一樣樣畫給人看。
這位“21世紀的梭羅”夢想其實只有一個:簡單地生活。“一點點錢就能讓我們活下去了。因為,我就是這樣活的,可以畫給你看。”在新書《徹底的簡單》中,普萊斯這樣說。