一扇門·一碗面

吳洪群

母親住院了，我總是往醫院跑。

依賴鍵盤的人需要經常修剪指甲，否則影響敲鍵盤的手感。來不及在家修剪指甲，就把指甲刀放衣兜里隨時帶著。

在病房外，我為自己修剪完手指甲，忽然想起病床上的母親。

當我捏起她的手指時，感覺粗糙得像干枯的樹枝，硬，沒有溫度，還不如我這男人的手溫軟。她的指甲也像經年的河蚌，厚、堅硬、沒有血色。我用的是品牌的指甲刀，既大又鋒利，仍然需要我下力氣才能剪斷。

手雖如此，但母親心思細膩。她是突發心臟病住院的，當晚入ICU病房。第三天病情平復時，我與妹妹進入ICU，問她，感覺怎樣？住普通病房吧？她欣然答應。我們想用有限的錢多住幾天醫院、多用些藥。

主治醫生是個年輕人，可能畢業不久。他說這種病最好使用器材，即支架，用藥物的有效率是60%；出了ICU，一定要認真陪護，因為這種病突發性很強，隨時會有生命危險。醫生說得很坦誠，沒有像以前的醫生那樣嚇唬我們。

來到普通病房，我問她想吃什么。

她說，不用亂花錢，就是前些天吃拉面，覺得好吃。

我買了最好的拉面，加了雙份的牛肉。

回到醫院，一家人正急得團團轉。妹妹說，你快去陪陪咱娘吧，房門打不開了。

原來風吹上了病房的門，母親爬下病床掙扎著開門，反而把門鎖死了。她哪里用過這種門鎖，一通亂擰，把她自己與我們分隔開來，成了內外兩個世界。門內，她孤獨無助地坐在床上；門外，我們與醫生急得團團轉。

我站到凳子上，在窗外故作輕松地笑著安慰她。她必須保持平靜，情緒激動對病情不利。

醫生找來工人，砸壞玻璃窗，打開了房門。

我們一擁而進，醫生檢查、用藥，我們打掃一地碎玻璃。

我端上午餐——牛肉拉面。當妹妹把面條送到母親嘴邊時，我別過頭，熱淚盈眶。

一扇房門，僅僅隔開我們十幾分鐘，卻好像隔開了幾個世紀。

摘自《大眾健康》