百歲智翁周有光

賀貝

沒有他的智慧，就沒有你用拼音輸入法敲擊鍵盤時的便捷；這位“漢語拼音之父”，百歲后還不斷推出新著。

1月12日，周有光先生在自己的108歲華誕座談會上笑瞇瞇地和大家打招呼：“上帝太忙，把我忘掉了?！?/p>

108歲被尊為茶壽，而對周老來說，他不凡的學識建樹與處世方式，也像古而彌堅的老茶樹，讓人益智增慧，養心寧神。當中，有著多少鮮為人知的異聞奇事！

百歲“憤翁”，世界唯一

1989年，周有光離休。83歲高齡，許多人連日常生活都難以自理，周老卻開始了事業的又一春。他連續出版了《百歲新稿》、《語言文字學的新探索》、《周有光百歲口述》等文集。

他還新潮得令人驚訝，《世界是平的》被譯成中文版的前幾年，英文版已上了他的書架；于丹和批駁于丹的書他一應俱全，對于丹做的通俗化工作很是贊賞。他用電腦打字，開博客，知道新八卦。他寫雜文探討民主與專制、大同與小康、傳統與現代，議長論短，發掘時弊。他說人愈老，愈要追求真理，他的真知灼見令人醍醐灌頂……

這就是周有光，眼花耳背但神采奕奕、思維敏捷、行走麻利。

周老百歲時，晚輩們為他制作了一個精美的紀念畫冊，大量珍貴照片勾勒出先生一生治學、家庭和生活的軌跡。社科院研究員劉志琴稱，沒發現像周老這樣100歲之后還不斷推出新著的，“他是中國唯一，也是世界唯一”。

樂觀豁達，智仁得壽

周老的成就，與他的長壽健康、情趣愛好分不開。夫人張允和雖已去世，也是93歲的高壽。是什么能讓他們同享天年？

周有光五代單傳，年輕時身體并不好，生過肺結核，患過憂郁癥。夫人受“牽連”，結婚時算命先生說他們只能活35歲，他們也覺得不可能長壽。97歲時他去體檢，醫生改成79歲，以為他寫錯了。因為身體不很好，他們的生活比較有規律，不亂吃東西，不抽煙，不喝酒；不立遺囑，不過生日，不過年節；也很少吃補品，煎炸食品及肉類均少吃，主菜只是雞蛋、青菜、牛奶和豆腐，而且餐餐有限量；上下午都喝茶，清茶或英國紅茶，有時喝咖啡；穿衣服也簡單，舒服就行。人家要住大房，他們卻喜歡小房間，因為有利于聽覺。

佛教說，對身外之物看得太重，精神就痛苦了。他們覺得很有道理，對人生遭際豁然處之。

周有光的住房一直不很好。1956年從上海調到北京，和老伴及孫女只住一間小房子。他不怒不惱，寫了首《新陋室銘》：“臥室就是廚室，飲食方便，書櫥兼做菜櫥，菜有書香，門檻破爛，偏多不速之客，地板跳舞，歡迎老友來臨?！?/p>

改革開放后，分了兩大兩小四居室，因為書多，四個房間全被書架占了，有書無齋。后來單位叫他搬到好一點的地方，他覺得年紀大了，不活動了，不好意思再搬。如今，他仍然居住在朝陽門內的老式樓群中。不足10平方米的書房，沒有任何裝飾，書桌的黃漆掉了大半，露出木頭紋理。他就坐在臨窗的書桌前，做他的事。

夫婦倆一直過得很快活。夫人允和是昆曲高手、“北京昆曲研習社”聯絡部長，常與票友大文人俞平伯等沙龍雅聚歡唱，樂此不疲。赴沙龍時也不用公車，常由周老送她赴會。丁聰畫過一幅漫畫：82歲的周老笑瞇瞇蹬個精巧三輪，車上端坐年近八旬的夫人張允和，手持橫笛優哉游哉。

周老覺得人生必有不如意之事，但塞翁失馬，焉知非福。他被下放“五七”干校時，只許帶一本書，他帶了20本不同文字的《毛主席語錄》，不僅做了比較文字研究，體力勞動還治好了他的失眠癥。

“猝然臨之而不驚，無故加之而不怒?！敝苡泄獬３Ｒ怨湃说脑掗_解自己。對人生真諦通透的體味，自足達觀，也許正是這位文化老人長壽的“秘訣”。

戀愛不僅要愛，還要有敬

周有光取得的事業成就，與他的家族、婚姻和所受的教育密切相關。

父親周葆貽在常州女中當教員，后來辦國學館，教學生古文。常州有洋學堂之前，他就請了3位家庭教師，教女兒們學習中文、英文，還購置風琴，由女老師教唱歌跳舞，父母的開明對周有光影響很大。

張允和的父親張武齡，因受新思想影響，放棄家里的錢財、地位，離開安徽到蘇州興辦新式教育。1921年，他創辦樂益女子學校，跟蔡元培、蔣夢麟等有名的教育家結為好友。

后上海戰亂，張允和為安全起見借讀于杭州之江大學，而周有光任教于杭州民眾教育學院，兩人開始相戀。周有光坦言，他們是慢慢的“流水式”的戀愛，沒有什么大風大浪。

當時周有光有個擔心，他們家窮下來了，但張家很有錢！他說“我害怕不能給你幸?！?。她回了10頁紙，說幸福要靠自己創造。

1933年4月30日，兩人結為夫妻，一年后有了兒子曉平，次年又有了女兒小禾。

“我主張戀愛不僅要愛，還要有敬?！敝苡泄庠诨貞浿姓f，他們上下午都喝茶，有時喝咖啡，都是舉杯齊眉，既有愛又有敬。“我跟老伴結婚70年，美滿70年。人家問我們保姆‘他們吵架嗎？保姆說不吵。其實也吵，但都是兩三句就吵完了，不會哇啦哇啦讓保姆聽見?！?/p>

周有光家的墻上，掛著他與張允和花叢伴讀的照片。兩位老人都花白了頭發，卻自有一種儒雅和美的氣韻。1998年，國際教育基金會評選中國百對恩愛夫妻，周有光、張允和成為入選者中年齡最大的一對。

2002年8月14日，張允和心臟病病發去世。周有光在紙上寫下“93”這個數字，畫個圈，連同張允和的自述文集《曲終人不散》，送給來訪記者，署“周有光代張允和贈”，可見鶼鰈情深。

改編自《羊城晚報》