順應(yīng)自然莫勉強(qiáng)

我活到這么大，明白了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：服從自然規(guī)律。沉浮起落是自然規(guī)律，生生死死也是自然規(guī)律，都要服從。哪怕逆來(lái)，也要順受。

——108歲周有光

人生就是一朵浪花

張?jiān)屎偷娜ナ溃瑢?duì)我是晴天霹靂，我不知所措，終日苦思，什么事情也懶得動(dòng)。我們結(jié)婚70年，從沒(méi)想過(guò)會(huì)有一天二人之中少了一個(gè)。突如其來(lái)的打擊，使我一時(shí)透不過(guò)氣來(lái)。后來(lái)，我走出了這次打擊和陰影，是因?yàn)橄肫鹩幸晃徽軐W(xué)家說(shuō)過(guò)：個(gè)體的死亡是群體發(fā)展的必然條件。

人如果都不死，人類就不能進(jìn)化。多么殘酷的進(jìn)化論！但是，我只有服從自然規(guī)律！原來(lái)，人生就是一朵浪花。2003年4月2日的夜半，我寫(xiě)了篇文章《殘酷的自然規(guī)律》，那時(shí)我年已98歲，明白了生死自有其規(guī)律。

所以，我接受了這一切，不管有多殘酷。對(duì)人生，對(duì)世界，既要從光明處看到黑暗，也要從黑暗處看到光明。事物總有正反兩面，同時(shí)存在。盛極必衰，否極泰來(lái)。道路崎嶇，但前面一定有出路。

心寬室自大

1956年，我從上海調(diào)到北京，在“中國(guó)文字改革委員會(huì)”工作，很幸運(yùn)地逃過(guò)了反右斗爭(zhēng)。我當(dāng)時(shí)住在沙灘，原來(lái)北大校內(nèi)，一所民國(guó)初建的小洋樓里，小樓原來(lái)是給德國(guó)專家的，算是“名勝古跡”，但年久失修，很不適合居住。

房子小是小，我照樣過(guò)得開(kāi)開(kāi)心心，改革開(kāi)放后才搬進(jìn)了分配的“新簡(jiǎn)易房”，也不大。人家都說(shuō)我的書(shū)房太小，我說(shuō)，夠了，心寬室自大，室小心乃寬。我是有書(shū)無(wú)齋，卻不在意，我是寧可無(wú)齋而有自由，也不要有齋而無(wú)自由。老伴去世后，我晚上就在沙發(fā)上屈腿過(guò)夜，不再回臥室了。

不要急，慢慢來(lái)

別的困難也都是這樣過(guò)來(lái)的。2003年底，我去醫(yī)院檢查身體，住進(jìn)病房不到五分鐘，主治大夫就發(fā)了一份“病危通知單”。我有個(gè)習(xí)慣，到一個(gè)新地方先檢查一下防火通道之類的，以便有突發(fā)情況時(shí)能夠應(yīng)對(duì)。結(jié)果我正在看消防通道，七八個(gè)護(hù)士醫(yī)生到處找我，把我抓到病床上，要我平躺，不能動(dòng)。我笑瞇瞇地要他們：不要急，慢慢來(lái)。

我99歲生日就是在醫(yī)院里過(guò)的，醫(yī)院送我一個(gè)大蛋糕，一大盆花，還有其他玩意兒。我成了醫(yī)院的觀賞動(dòng)物，大家都跑來(lái)看我這個(gè)高齡的稀有品種，說(shuō)我好嫩的面相，我就隨便他們看，我是大熊貓嘛。佛家說(shuō)，和尚活到99歲死去，叫做“圓寂”，功德圓滿了。我可功德圓滿不了，病愈回家，還要在斗室里讀書(shū)生活，消磨未盡的塵世余年。

人生就是一場(chǎng)馬拉松長(zhǎng)跑，不要太在乎一時(shí)的長(zhǎng)短，人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂。來(lái)時(shí)迎，去時(shí)送，萬(wàn)事順應(yīng)自然，萬(wàn)事莫要勉強(qiáng)，就是最好的了。