□俞祥波
散文空間
一棵枇杷樹的傲慢(外一篇)
□俞祥波

這棵枇杷樹是二十多年前村子里的唯一,高大的樹干和如蓋的枝椏,暗示它每年的豐產(chǎn)。我就在樹下,在枇杷果的芳香下等待。我不敢偷摘,主人和他厲害的狗都近在咫尺,我只有捏著手里的一分硬幣,老老實(shí)實(shí)地等。
太陽(yáng)在頭頂繞行,點(diǎn)點(diǎn)細(xì)碎的陽(yáng)光漏到樹下,有一些便落在我臉上,我身上,并慢慢地離開我而去。我用腳把一塊埋在地里、只露出一小部分的石塊,硬是一點(diǎn)一點(diǎn)摳了出來。
樹主人的兒子,一個(gè)比我大幾歲的少年還是慢慢吞吞地出來了。臉上的神情是淡淡的,淡得看不到他的任何喜怒哀樂,惟有他的上翹的嘴唇還帶著一點(diǎn)表情。“你有沒有來偷摘我的枇杷啊?”他問。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐,“我怎么會(huì)呢?從來沒有過。你看,我都拿錢來買你的枇杷。”我揚(yáng)了揚(yáng)那枚硬幣。他便傲然地笑了。
我一直都很不理解,村子里的人,為什么那么懶,除了種稻子,還是種稻子,為什么不種一些水果樹?我羨慕周圍的村子里,到處都是桃李梅,還有西瓜;還有各種各樣的手藝人,開有小工廠。我還很小的時(shí)候,為了發(fā)泄心里的不滿,就從果樹少這個(gè)現(xiàn)象上下了結(jié)論:村里的人腦筋不活絡(luò),發(fā)不了大財(cái)。
樹主人的兒子慢騰騰的,從口袋里掏出一個(gè)大小同拇指、但比拇指略長(zhǎng)一些的小瓶子。這個(gè)瓶子八成是裝過藥片的,上面的標(biāo)簽寫著什么,已忘記了,可能是土霉素片之類的。村子里養(yǎng)雞,有經(jīng)驗(yàn)的人,經(jīng)常給雞吃土霉素片。
瓶子里有小半瓶水。我知道,那是糖水。糖水里漾著半個(gè)剝皮的枇杷。這個(gè)就是樹主人的兒子要賣給我的“枇杷罐頭”。這家伙雖然很傲慢,但我很羨慕他的頭腦,以后是發(fā)財(cái)?shù)牧稀K母赣H或者爺爺,懂得種全村唯一的一棵枇杷樹,已經(jīng)體現(xiàn)著一種精明。他更進(jìn)一步,懂得對(duì)枇杷進(jìn)行深加工成“糖水枇杷”銷售。
一手交錢一手交貨。交易完成,我迫不及待地?cái)Q開蓋子,一口就把糖水枇杷吃了。味道并不好,樹主人的兒子不厚道,那半個(gè)枇杷,肯定是青澀的、長(zhǎng)不大的果。成熟的枇杷果,就用不著糖水浸泡了。可是,我敢怒不敢言,看著滿樹的枇杷,我咽了口口水,說,下次我有錢了,再來跟你買。那人不屑地笑笑,我的貨不愁賣。我登時(shí)矮了三分。
他的話不假,村子里饞這棵枇杷的小孩多著呢。制作“枇杷罐頭”的成本雖極低,但廢舊的小瓶子難找。大一點(diǎn)的瓶子也有,可是我們通常買不起,那要好幾分錢。
回去的路上,我打算好好攢錢,至少要手頭有五分錢時(shí),向他買大大的一瓶,里面糖水更多,枇杷有幾顆。
一段時(shí)間后,我終于有五分錢了。我的右手插進(jìn)褲兜,緊緊握住它,朝枇杷樹奔去。
到了那里,我大吃一驚,懷疑走錯(cuò)了地方:那個(gè)枇杷樹,沒了,只剩一個(gè)樹兜。我很慌張,像自己的樹沒了一樣,大叫那個(gè)樹主人的兒子。
叫什么叫?他哭喪著臉出來。樹,枇杷樹呢?我問。我父親和叔叔分家,吵架,把樹砍了,沒枇杷了。他說完,轉(zhuǎn)身回家。
我就傻在那里。

人還小的時(shí)候,發(fā)怵的事情很多。
比如我去外婆家,那是另一個(gè)村子。在村子口那片河灣的草地上,一群少年在放牛。他們有的比我大,有的比我小。我一看到他們心里就發(fā)怵發(fā)緊,嘴里發(fā)苦。他們一看到我則露出高興的神情,呼啦一下圍了上來。大一些的人先拍我的肩膀,然后推我,接著打我的頭,踢我,最后就亂糟糟一通;小的也依葫蘆畫瓢。他們拍打得很有技巧。最開始,是很輕很輕的,貌似開玩笑打招呼的樣子,是形如親昵地拍打。看我沒有反抗,接著就加大力度,大到一定程度的時(shí)候,我便覺得很疼痛。但我沒敢反抗,我怕他們?nèi)硕唷K麄兙驼讨硕啵ㄟ^這種方式,占了我一回又一回便宜,得一些樂子。
我每次都抱著頭,往前走,走出那個(gè)村口,走出他們的包圍圈。然后,衣服凌亂、頭發(fā)凌亂、心情更凌亂地回家。只有一次,我在外婆家鬧情緒,賭氣跑回家。在那個(gè)位置,又遇到圍打。正當(dāng)他們樂呵呵地忘乎所以時(shí),一個(gè)聲音在背后尖利地叫起來:“好啊,我看你們欺負(fù)我的外孫!”那是外婆,她不放心,就偷偷跟在我身后,結(jié)果幫我了一把。那些人作鳥獸散,我才發(fā)現(xiàn)他們沒那么強(qiáng)大。
后來,我更大一些的時(shí)候,和他們中的部分人熟悉了,有了交往。我問他們,是不是對(duì)其他少年人也這樣打。其中一個(gè)說,其他人,很少,就對(duì)你這樣比較多。我又問為什么單挑我欺負(fù)?他又想了想,說:我們覺得你很斯文,和我們不一樣,不一樣就要打你。
我便想起讀小學(xué)的時(shí)候,在那個(gè)由周圍三個(gè)村子組合起來的校園里,我也是比較弱勢(shì)的。每一年的期末考,考過了六十分,才能上一個(gè)年級(jí)。很多學(xué)生是考不了六十分的,于是,每一個(gè)班級(jí),都有很多留級(jí)生。有的人從一年級(jí)讀到五年級(jí)時(shí),已經(jīng)十七八歲了。而五年級(jí)上初中,更難,升學(xué)率不過百分之二十。從不留級(jí)的,少之又少,而我則是每次都以六十多分的成績(jī)勉強(qiáng)升級(jí)的幸運(yùn)兒。我到五年級(jí)時(shí),班上高高矮矮,很好笑:高的近二十歲,已是壯小伙,長(zhǎng)出了嫩嫩的胡須,經(jīng)常躲廁所里抽卷煙;矮的才十二歲,正是說話都還不大聲的時(shí)候。
班上匯集了三個(gè)村子的學(xué)生,經(jīng)常鬧矛盾。那些高大的壯小伙讀書犯困,打架生龍活虎。我個(gè)子小,打架不行,本村的人被欺負(fù)時(shí),我也幫不了什么忙,自然,我被人欺負(fù)時(shí),也沒有人愿意幫我。上課的時(shí)候,老師在,打不起來;下課的時(shí)候,我就盡量躲著。因?yàn)閭€(gè)子小,夾著尾巴做人,但還是動(dòng)不動(dòng)就被同學(xué)背后干一下,還說:打你個(gè)斯文人,會(huì)讀書不留級(jí)了不起?還有人,就因?yàn)橛X得會(huì)讀書沒什么了不起,反而被欺負(fù),漸漸地不用功不聽講,也加入到不會(huì)讀書的行列,抽煙喝酒留級(jí)。
有一回,在村子里,一座石橋上,我和幾個(gè)小孩一起玩。馬路那邊,慢悠悠走來一個(gè)同齡人。是隔壁村的,穿了雪白的襯衫,頭發(fā)梳理得很整齊,是另一所學(xué)校的五年級(jí)學(xué)生,不知道為什么會(huì)落單。我突然惡向膽邊生,對(duì)小孩子們說,走,我們也欺負(fù)斯文人去。
責(zé)任編輯 林芝